

















सुनेत्रा जीग 





५०४८-०0 


दर 


३५९२ 


कै 


हांच्यो सगल्यांत चड भाविल्ल्यो 
अणकार 


3 
सुधा मुर्ती ह 


® 


ड] 





सुधा मुर्ती हांचो जल्म १९५० वर्सा कर्नाटकांत जालो. तांणी काँप्युटर सायन्स ह्या विशयांत 
एम.टेक ही पदवी मेळयल्या. पुण्यांत टेल्को कंपनीत काम करपी त्यो पयल्योच बायल 
अभियंता. त्यो समाजीक कार्यकर्त्यो आनी कुशळ लेखिका म्हण नांमनेक पावल्यात. सुधा 
मुर्ती ह्यो इन्फोसिस फाउंडेशनाच्यो अध्यक्षा आसात. ह्या फाउंडेशनाच्या माध्यमांतल्यान 
जावपी समाजउपेगी कामांखातीर तांणी कीर्त जोडल्या. कर्नाटकांतल्या सगळ्या सरकारी 
शाळांक संगणक आनी ग्रंथालय सुविधा उपलब्ध करून दिवपाचे चळवळीच्यो त्यो 
प्रणेत्यो . 


१९ नोव्हेंबर २००४ वर्सा तांकां समाजकार्याच्या क्षेत्रांतल्या तांच्या असामान्य योगदाना 
खातीर राजलक्ष्मी पुरस्कार फाव जाला. २००६ वर्सा तांकां भारत सरकाराचो पद्मश्री 
पुरस्कार भोवमान फाव जाछ्लो. सुधा मुर्ती हांकां समाजीक कार्य आनी साहित्य सेवेखातीर 
स डॉक्टरेट मेळ्ळ्यात. हातूंतल्यो दोन महाराष्ट्रांतल्या एस एन डी टी महिला विद्यापीठ 
आनी शिवाजी विद्यापीठा कडल्यान मेळ्ळ्यात. कर्नाटकांतल्या गुलबर्गा विद्यापीठा 
कडल्यान साहित्य क्षेत्रांतल्या कार्याखातीर एक आनी कर्नाटक विद्यापीठा कडल्यान एक 
अश्यो दोन डॉक्टरेट तांका दिल्यात. तामिळनाडूंतल्या सत्यभामा विद्यापीठान आनी 
आंध्रप्रदेशांतल्या श्री पद्मावती विश्वविद्यालयानूय तांकां डॉक्टरेट दिवन सन्मानीत केलां. 
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म्हज्या काणयांनी म्हजे इश्ट, कुटुंब वा म्हाका मेळटात त्या लोकां वांगडाच, खूबर्शे 
हांवूय आसा अशें म्हाका जायते फाबट जाणवता. तरी लेगीत हांव ज्या 
अणभवांविशीं बरयतां ते मात म्हजेच आसात. तांचेविशीं बरयतना हांव म्हाका 
वेगळें काडूंक शकना. ह्या पुस्तकांत अशेच कांय म्हज्या काळजांत सांबाळिल्ठे 
अणभव आसात. म्हजेखातीर ते सोबीत फुलांवरी आसात. हांवें ते सगळे हांगा 
एकठांय करून एक हार गुंथपाचो यत्न केला. चडशे अणभव आदल्या पुस्तकांनी 
प्रकाशीत जाल्ले आसले तरी दोन नवीं फुलां आसात. एक म्हज्या साहित्यिक 
प्रवासाक अधोरेखीत करपी आनी दुसरें भूतदयेचो खरो अर्थ विस्तारान सांगपी. 


हें पुस्तक म्हजो भाव श्रीनिवास हाका ओंपलां. ताचेविशीं बरोवप सोपें दिसले तरीय 
खूब कठीण. हांव ताचेभशेन दिसतां, ताचेभशेन विचार करतां, ताचेभशेन वाचतां 
आनी ताचेचभशेन खातां जेवतां. तो जालो तेन्नासावन हांवें ताच्या सांगाताचो आनंद 
घेतला. हांव दुसरें भुरगें आनी तो चवथो. मातूय वाजेयनासतना हांव ताचेवांगडा 
वरांचीं बरां घालोवंक शकतां. 


आतां तो अगणित पुरस्कार आनी खाशेलीं जैतां आपल्या नांवार केल्लो नावादीक 
खगोलभौतीकशास्त्री आसा. ताचें काम म्हाका कांयच समजना. तेच प्रमाण 
ताचेखातीर म्हजें काम तशेंच. म्हाका दिसता तो सामको एकाग्रचित्ती आनी पुरायेन 
अव्यवहारी. ताचें दिसप, सामाजीक औचित्य, आपणाविशीं दुसरे कितें चिंततात हैं 
आनी जेवणाखाणाचेंय ताका मातूय पडिल्लें नासता. म्हर्जे वागणें मात बरेंच 
व्यवहारी. म्हज्या प्रवासांत, जायत्या संघटनांच्या कारभारांत म्हजो सक्रीय वांटो 
आसा. पूण कांय मुखेल फरक आसले तरी लेगीत आमची खूब बरी इश्टागत 
आसा. 


हांव आनी श्रीनिवास जेन्ना भुरगीं आशिल्लीं तेन्ना गिमाळ्याच्या सुटयेंत आमी 
दोगांयनी एक एक शब्दकोश पाठ करपाचें थारायष्ठे. आमच्या वाठारांत नव्यान सुरू 
जाल्ल्या इंग्लीश मिडियम शाळेच्या पयल्या बॅचींत श्रीनिवास आशिल्लो. ती शाळा 
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म्हळ्यार केंद्रीय विद्यालय. म्हणटकच ताणें शिकपाखातीर इंग्लीश शब्दकोशाची, 
जाल्यार हांवें कन्नड भाशेची निवड केली. त्या वेळार, घरांतल्या भुरग्यांक घरच्या 
कुत्र्याक भोंबडावन हाडपाचें काम दिल्लें. केन्ना केन्नाय, कुत्र्याक घेवन एकएकट्यान 
वचप आमकां दोगांक नाका दिसतालें. हाचें कारण म्हळ्यार तो वेळ कांय नवी 
उतरां शिकपाखातीर वापरपाची आमची इत्सा आसताली. थोडो विचार करून 
आमी दोगांयनी कुत्र्याक घेवन भोंवपाचें थारायलें. शिकिल्लीं नवीं उतरां एकमेकांक 
म्हणून दाखोवप, म्हणटकच वाज येवचो ना हो ताचेफाटलो हेत आशिल्लो. थारायछ्छे 
ताचेपरस खूब किते आमी चलता आसतना केलें. म्हजो भाव संस्कृतात जो मध्यम 
योग शिकतालो, तो हांव शिकले. ताचेकडेन हाव ट्रिग्रोमेट्रीबहदल उलयतालें. 
म्हजेपरस ल्हान आसून आनी शाळेच्या अभ्यासात ताका तो विशय नासून लेगीत तो 
जे तरेन त्यो संकल्पना शिकलो तो वेग पळोवन म्हाका अजाप जालें. कांय फावट 
वेगवेगळ्या विशयांचेर वाद घालून आमचीं मतां मांडपाक आमकां आवडटालें. 


म्हाका याद जाता तेन्नासावन, श्रीनिबासान आपल्या तीनूय भयणींचो सारकोच मोग 
केला. तो सोळा वर्सांचो आसतना, एका वादविवाद स्पर्धेत वांटो घेवपाक नागपूर 
गेल्लो. ताका पुरस्कार म्हण पयशे मेळिल्ले. त्या पयशांनीं ताणें एक साडी घेतली. 
येतकच ताणें ती आमकां तिगांकय दिली आनी म्हळें, “म्हाका इतलेंच शक्य 
आशिल्ले. तुमी सगळ्यांनी ती वांटून घेतिल्ली जाय म्हाका.' काळ गेलो आनी आमची 
जीण बदलली. तरीय, सुखांत आनी दुख्खांत आमी चौगांय एकमेकांखातीर 
आसात. 


फाटली चाळीस वर्सा म्हजो भाव एका वेगळ्या देशांत रावता. आमी फकत 
बर्सातल्यान एक फावट मेळटात. पूण तरीय आमी काळजांतल्यान जोडिल्लीं 
आसात. ताचेखातीर म्हज्या काळजांत एक खाशेली सुवात आसा. तो सांबाळून - 
घेवपी पूण व्यक्त जावपी न्हय. विज्ञान आनी खगोलशास्त्र, नकेत्रां , शामवर्णी ठेंगू, 
कृष्णविवरां आनी हेर गजालींसांगाता तो जियेता. ताका खर्‍यांनीच आनी मनापासून 
एकूच भेट हांव दिवंक शकतां आनी ती म्हळ्यार हें पुस्तकः म्हजोच एक प्रिय आनी 
मोलादीक भाग. 
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९ 
खूबशा काणयांची एक काणी 


SOB MIN YO RHEL 


दरेका मनशाची जीण ही एक विलक्षण काणी. संवबसाराक फरक 
पडपासारकी नामना जेन्ना मनशाक मेळटा तेन्नाच ताची काणी फामाद जाता. 
जर तुमी खोलायेन पळयलें, जाल्यार तो वा ती ज्या बदलांतल्यान गेल्यांत ते 
सुक्षीम बदल दिसतले जे संवसाराक केन्नाच कळचे नात. 


चड़शे लोक कश्टान साध्य जावपी बर्‍या आनी वायटांनी भरिक्लो प्रवास 
पत्करतात. हो प्रवास तांकां बदल घड़ोवन नवे दृश्टीकोन निर्माण करूंक, 
संवसार समजून घेवंक मजत करता. तेच परी खरो उमाळो हो तांच्या 
निपुणतायेच्या तेंगशेपरस खूब सुंदर आसता ह्या वस्तुस्थितीची जाणविकाय 
करून दिता. सगळ्यांत उचेलें ध्येय साध्य करून लेगीत कांय साधकांक जीण 
पड़ींग आनी ध्येयहीन दिसता हो जिणेंतलो विरोधाभास. 


हालींच, म्हाका मुंबयच्या रॉयल ओपेरा हावसांत क्रॉसवर्डाचो जीवनगौरव 
पुरस्कार मेळळो. वेगवेगळ्या विभागांची माहिती स्टेजीर एका फाटल्यान एक 
सांगताले. सर्जनशील साहित्य, वैचारीक साहित्य आनी भुरग्यांखातीरचें 
साहित्य अशे हेर कांय विभाग आशिछ्ले. परीक्षक मंडळान तांची मांडणी आनी 
मतांचो परीचय करून दिलो. म्हजें मन खूब फाटीं म्हज्या साहित्यिक 
प्रवासाच्या सुरवातीकडेन गेलें. 


। | हांगा, थंय आनी वचत थंय 


हांव साहित्याची विद्यार्थिनी न्हय; हांवें ह्या विशयांतली डिग्री घेबंक ना. 
पूण साहित्यान म्हाका सदांच भूल घाल्या. पुस्तकांक मोलादीक वस्तूबरी 
सांबाळपी शिक्षकांच्या कुटुंबांतलें आशिल्ल्यान खूब ल्हान पिरायेर म्हाका 
पुस्तकांची ओड लागली. 


हांव एका गांवांत ल्हानाचें व्हड जालें. थंय संपर्काची थळावी भास कन्नड 
आशिकी. म्हजी शाळा कन्नड माध्यमाची. केन्ना केन्ना तंबूतल्या थेटरांत कन्नड 
सिनेमा दाखयताले. रेडियो स्टेशन्स सामकी कमी आशिल्ठीं. जेन्ना आमच्या 
घरा रेडियो आयलो तेन्ना घरांतलीं जाणटीं मनशां बारीकसाणेन नदर दवरून 
आसतालीं. रेडियोचेर फकत कन्नड कार्यावळी आयकुपाचें बंदन आशिल्ठें. पूण 
आमचे भुरग्यांचे, आपापले मार्ग आसतात. जेन्ना जाणटीं घरांत नासतालीं, 
तेन्ना हांव रेडियो सिलोन आयकतालें. तातूंतली एक फामाद कार्यावळ 
म्हळ्यार बिनाका गीतमाला. त्या स्टेशनाचेर जायते फावट वाजतालें तें तांचें 
राष्ट्रगीत नमो नमो माता म्हाका आयज लेगीत याद आसा. म्हज्या भुरगेपणांत 
इग्लिशीचो अंश लेगीत नाशिल्लो. पूण म्हजे सर्जनशीलतायेक वाट दाखोबपा 
खातीर जायतो वेळ आशिल्लो. 


म्हज्या घरचीं जायते फावट एका दिसाच्या ल्हान पिकनीकेक बतालीं: 
देवळाक भेट, लग्नासंबंधांतल्यो कार्यावळी, पिकनीक वा इतिहासीक थळांक 
भेट. 


आमी घरा पावून सांजचो मातसो विसव घेतलो काय म्हजी आई फाटीक 
लागताली , आता बस आनी आयच्या तुज्या दिसाविशीं बरय. आयज जें 
कितें तुवें पळयलें ताची घडये फाल्यां तुका याद उरची ना. तुज्या माणकुल्या 
बोटांक आनी तरण्या मनाक बरोवप हो एक बरो व्यायाम.' 


तिच्या आदेशांक हांव सदांच विरोध करताले. एका उमेदीन सारिल्ल्या 
दिसाउपरांत एका कोनशाक बसपांत मजा आसा अशें दिसनाशिह्घें. म्हणटकच 
हाव म्हणटालें, “हांव फाल्यां बरयतां.' 


'बरें तर. तुजे रातचें जेवण लेगीत तूं फाल्यांच जेव , म्हजी आई म्हणटाली. 
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अशे तरेन म्हजेर बसून बरोवपाची सक्ती जाताली. 


जशे हांवें बरोबप सुरू केलें तशी म्हाका तातूंतली मजा कळपाक लागली. 
कन्नड वर्णमालेंतल्या बावन अक्षरांचो संयोग करून हांव खेळटालें आनी 
म्हज्यो भावना उक्तावपाखातीर अर्थपूर्ण उतरां घडयतालें. खोस, दुख्ख, 
उमळशीक आनी म्हाका दिसता तें हेर सगळे. रोकडीच, बरोवप ही म्हजी 
खोसदिणी संबय जाली. 


कितलींसींच वर्सा, म्हजे सदचे विचार हांव बरयतालें. दोन दसकां हांवें 
सदांच पंचबीस तरी वळी बरयल्यो. कसलोच हेतू बाळगिनासतना केल्ली ही 
क्रिया म्हजी अभिव्यक्ती सुदारपाक मजत करताली आनी म्हज्या कल्पनांक 
स्पश्टताय दिताली हाची म्हाका जाणीव नाशिल्ली. हे खातीर, म्हजे पयले 
शिक्षिकेचें, म्हजे आईचे हांव उपकारी आसा. 


किशोर पिरायेर, हांव चिमटीभर गंभीरताय, खूबशें साहस आनी घडये 
मोगाची सया आशिल्लेंय बरोबप करूक लागलें. आधुनिकताय ही सगल्यांत 
बरी गजाल अशें हांव चिततालें. 


हांबें मोझार्ट हाचेविशीं लेख बरयलो आनी थळाव्या दिसाळ्याक धाडून 
दिलो. जेन्ना तो आयतारा छापून आयलो, तेन्ना म्हाका परमानंद जालो. हावे तें 
दिसाळे शाळेंत व्हेलें आनी म्हज्या शिक्षकांक आनी इश्टांक तो लेख 
दाखयलो. म्हजे इश्ट म्हाका आदरान पळोवंक लागले. हांवें खरेंच कितेतरी 
मेळयलां अशें म्हाका दिसूंक लागलें. त्या दिसांनी, बायलांनी अशें कितेंय 
छापून हाडप ही खूब दुर्मीळ गजाल आशिल्ली. दिसाळ्यांत लेख छापून येवपी 
शाळेतले पयलेंच चली हांव आशिष्ठे हाची ते घडणुकेन म्हाका जाणीव जाली. 


उपरांत, हावें एक प्रेमकथा बरयली आनी त्याच दिसाळ्याक धाडली. 
कितलेशेच दीस गेले पूण म्हाका कांयच जाप मेळळी ना. म्हणटकच, हांवें 
संपादकाक एक स्मरणपत्र बरयलें आनी एक स्टँप लायिछ्ले पाकीट धाडले. 
ताची आतां तरी जाप येतली अशी म्हाका आशा आशिल्ठी. तरीय, कायच 
जालें ना. निमाणें, हावें सगळो धीर एकठांय केलो आनी त्या दिसाळ्याच्या 
संपादकाक मेळपाक गेलें. अपेक्षेप्रमाण, तो दादलो आशिक्लो. हाचे कारण 
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म्हळ्यार त्या काळार बायल संपादक वा पत्रकार हें कोणें आयकूंक लेगीत 
नाशि्ठे. संपादकान म्हजेकडेन पव्ठयलें आनी म्होबाळ आवाजांत उलयलो, 
“बाय, आमी हो लेख प्रसिद्ध करूंक शकनात. बर्‍या साहित्यांत सत्य आनी 
कल्पनेचे योग्य मिश्रण वापरूक जाय. अणभव, निरीक्षण, अंतर्मुखताय: ह्यो 
संवेदना जाणीवपूर्वक वाडोबंक जाय. म्हणटकच, निराश जावं नाका. हांवें 
आयज जें कितें सांगलां ताचेर विचार कर. ' 


जेन्ना हांवे बसून हाचेर विचार केलो तेन्ना म्हाका कळ्ळें, कल्पना म्हळ्यार 
फकत एक चकचकीत धागो. सोबीत कपड्याचो कुडको न्हय. सर्जनशीलताय 
नासत जाल्यार घडणुको वा खरे मुद्दे हांचेविशीं बरोवप हें सुके सडसडीत आनी 
रिपोर्टीग कशें जावं येता. संपादकाचे खरें आशिल्ठें. दोनूय तासांचें योग्य मिश्रण 
आसल्यार लेखन उमेद वाडोवपी आनी परिणामकारक जाता. तो धडो हांव 
केन्नाच विसरूक ना. आयज लेगीत हांव ताचो वापर करतां. 


म्हजे आईन म्हाका प्रोत्साहन दिलें. तिणें म्हळें, “प्रकाशीत जावपाची चिंता 
करू नाका. जालें ना, तरीय बरोबप सोडूं नाका. धा वर्साउपरांत जेन्ना तू फाटीं 
वळून तुजे लेख वाचतलें तेन्ना तुज्या अभिव्यक्तीत सुदारणा जाल्ली तुका 
दिसतली हाची हांव तुका खात्री दितां.' 


प्रेरीत जावन, हांव बरयत रावलें. 


उपरांत , हांवे म्हजे लेख एका थळाव्या दिसाळ्याक दिले. तातूंतले कांय 
गिमांतल्या आनंददायी पावसावरी मदीं मदीं प्रकाशीत जावंक लागले. त्या 
लेखांखातीर कांय मानधन नाशिछ्छं. हांवें तशी अपेक्षाय दवरूक नाशिल्ली. म्हजे 
लेख प्रकाशीत जावप हेंच व्हडलें मानधन अशें दिसतालें. 


१. वर्सा गेलीं. हांवें कन्नड माध्यमांतल्यान म्हजी धाबी पुराय केली आनी 
इग्लीश माध्यमांतल्या कॉलेजींत प्रवेश घेतलो 


कन्नड माध्यमांतल्यान इंग्लीशींत प्रवेश घेवपी तरनाट्यांची आवतीकाय 
कितें जाताली हाचें त्या काळार कोणाकूच पडून गेल्लें नासतालें. म्हजेसारकेच 
आनीकूय कितलेशेच आशिल्ले अशे. सगल्यांत वायट गजाल म्हळ्यार, त्या 


+ 
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वर्साचे म्हजे शिक्षणीक प्रगतीचेर म्हाका फुडें इंजिनियरींग काय वैजकी 
कोर्साक प्रवेश मेळटलो हें निंबून आसलें. म्हजे कांय सांगाती इतले 
चक्रावल्यासारके जाछ्ले की ताणीं कोर्स बदलून कला शाखेत प्रवेश घेतलो. 
विशय बदलपाचे इत्सेन न्हय, तर विज्ञान खूब कठीण आनी कला शाखा सोपी 
आशिल्ल्यान नवे भाशेकडेन जुळोवन घेवन बरे तरेन पास जावपाची संद 
आशिकी म्हण. 


तेन्ना हांव पंदरा वर्साचें आनी इंग्लीशीचो एक परीच्छेद लेगीत बरोबंक येना 
अशें. गोंदळात पडून, हांव म्हजे आई म्हच्यांत गेलें. तिणे म्हळे, “तुका कन्नड 
भास आनी तातूंत बरोवप आवडता, खरें न्हय ?' 


हावें तकली हालयली. 


'मागीर भियेवं नाका. इंग्लीश ही लेगीत एक भास. फकत तुर्वें इंग्लीशींत 
खूब वाचूंक जाय, आनी बरोवंक सुरवात करूक जाय. जोमेरेन ती भास तुका 
संवकळीची जायना तोमेरेन हें करूक जाय.' 


त्या दिसासावन, हांवें इंग्लीश पुस्तकां वाचपाचेर लक्ष केंद्रीत केलें. म्हाका 
तें आव्हानात्मक दिसूंक लागलें. हांव मनान खंबीर आशिष्ठे. मदींच सोडून 
दिवपाची इत्सा नाशिल्ली. सदां हांव इग्लिशींत एक परीच्छेद बर्‍यतालें. त्या 
वर्सा म्हज्या जल्मदिसाची भेंट म्हण म्हज्या आज्यान म्हाका एक इंग्लीश कन्नड 
शब्दकोश दिलो. तो फुडें कितलींशींच वर्सा म्हजो घट सांगाती जालो. म्हज्या 
बर्‍या नशिबान गणीत, भौतिकशास्त्र आनी रसायनशास्त्राक व्यापक अशा 
इग्लीशीची गरज ना. हांवें बरे तरेन पास जावन इंजिनियरींग कॉलेजांत प्रवेश 
घेतलो. म्हज्या सगळ्या कार्यक्रमांक लागून, थोडो काळ हांबें बरोवप बंद 
केलें. कोर्साच्या सदच्या शिकपा भायर इंजिनियरींग ड्रॉइंग खूब कठीण 
आशिल्लें, आनी प्रयोग बाज हाडपी. सगळे म्हाका एकट्यान करचें पडटाले हें 
सांगपाची गरज ना. बरोवपाखातीर वेळूच नासतालो. 


वर्सा गेलीं आनी म्हर्जे बरोवप कमी कमी जालें. पूण हांव चडांत चड 
बाचूंक लागलें. म्हज्या घरकाराच्या वाचनाच्या मोगाक लागून म्हजोय 
वाचनाकडेन कल वाडलो. जेन्नासावन आमी मेळळ्यांत, तो म्हाका भेट म्हण 
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पुस्तकां दिवंक लागलो. आयज लेगीत दिता. प्रत्येक भेटीच्या पयल्या पानार 
एक सुपुल्लो संदेश आसता: 'तुका, म्हजेकडल्यान. ' कांय पुस्तकां, खास करून 
चरीत्रां आनी विनोदी, आमी सांगातान वाचतात. पूण म्हाका इतिहास, 
तंत्रगिन्यान आनी मानववंशशास्त्र ह्या विशयांची चड आवड आशिल्ली. जाल्यार 
मुर्तीक साम्यवाद आनी कोडींग वाचपांत रस आशिद्लो. 


सुर्वक सावन पयशांची टंचाय आशिल्ली. पूण चड आनी चड पुस्तकां 
वाचपाची मात खर इत्सा आशिल्ली. म्हणटकच, मुर्तीन आनी हांबें, प्रतिश्ठीत 
अशा स्ट्रड बुक स्टॉलांतल्यान पुस्तकां विकतीं घेवपाखातीर दर म्हयन्याक 
तीनशीं रुपया कुशीक काडून दवरपाचें थारायलें. तेन्ना आमकां तितलेंच शक्‍य 
आशिल्ठे. हे पयशे आमी हेर खंयचे तरी खर्च कमी करून वांचयतालीं. आमी 
गर्दी आशिल्ल्या बसीनीं आनी थळाव्या रेल्वेन प्रवास करतालीं. घरचीं कामां 
आनी रांदप करतालीं. ताका लागून आमकां पुस्तकांखातीर पयशे वांचोबपाक 
मजत जाली. तरी लेगीत, हें बजेट म्हाका पावनाशिल्लें. त्या काळार, बेठींच 
पुस्तकां चाळून पळोवपी गिरायकांचेर दुकानदार तापताले. 'उपकार करून, 
विकतें घेवपाचें नासत जाल्यार ओगीच पुस्तकांक हात लाबं नाकात. मागीर 
ती वापरिल्ली आनी पोरनीं दिसतलीं. संभाव्य गिरायकां तीं घेवंचीं नात.” ते 
म्हणटाले. म्हणटकच हांव पयस उबें रावून आशाळभूत नदरेन पुस्तकांक 
पळयतालें. 


979 वर्सा, म्हजेकडेन पयशे सामके कमी पूण उमेद मात खूब आशिल्ठी. 
म्हणटकच, हांव एकटेंच फाटीर एक बॅग लावन अमेरिकेक गेलें. एक दीस, 
उसरां सांजवेळार न्युयॉर्कांत, दोन पुलीसांनी म्हाका थांबयलें. म्हज्या जड़ 
बँगांत डूग्स आसत असो तांकां दुबाव आशिल्लो. जेन्ना तांणी बॅग स्कॅन केली 
तन्ना म्हाका ज्या वस्तूचे व्यसन आशिल्ले ती वस्त तांकां मेळळी - कर्डरायस. 
तांकां जें मेळळें तें पळोवन ते इतले अजापले कीं हांव खंयसावन आयलां 
आनी दक्षीण भारतांत कर्डरायसाचें म्हत्व कितलें आसा हैं म्हाका तांकां 
समजावन सागचें पडलें. 


` म्हज्या प्रवासांत अश्यो कितल्योश्योच साहसी घडणुको आसात. जेन्ना 
हाव भारतात परत आयले तेन्ना हाबें म्हज्या साहसांविशीं कन्नड भाशेंत बरयलें. 
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नांव दिलें अटलांटिका पलतडच्यान'. बरयलें आनी कुशीक दवरलें. तें 
प्रकाशीत करपाचो विचार म्हज्या मनांत केन्नाच आयलो ना. 


सुमार एका वर्सा उपरांत, म्हज्या साहसांबिशी आनी लेखनाविशीं हांव 
म्हज्या बापायकडेन उलयतालें तेन्ना ताणें सुचयलें, “तूं हें सगळें पुस्तकरुपांत 
प्रसिद्ध कित्याक करीना ? अशे तरेन फाटीक बॅग लावन अनवळखी भूंयेर वचप 
आमच्या वाठारांतल्या चलयांखातीर कितलें दुर्मीळ हें तुका खबर आसा. त्या 
एकाच कारणान हें पुस्तक वेगळे थारतलें हाची म्हाका खात्री आसा.' 


असलो विचार म्हज्या मनांत नाशिछ्लो. हांव: एक लेखक? जेन्ना तें उतर 
म्हज्या मनांत येतालें तेन्ना म्हाका जेरोम के. जेरोम, पी. जी. वुडहावस, व्ही. 
एस. नायपाँल, जीन-पॉल सार्त्र आनी त्रिवेणी आनी भैरप्पा सारकिल्या कन्नड 
लेखकांची याद जाताली. लेखक त्या गुणवत्तेचो आसूंक जाय अशें म्हाका 
दिसतालें. म्हजेसारकी एक सामान्य बायल लेखक जावपाचो विचार करता हैं 
म्हाकाच विचित्र आनी मुर्खपणाचे दिसलें . 


मन थार्‍्यार येसर कांय दीस हांवें ताचेर विचार केलो. मागीर हांवें चितलें: 
'प्रकाशकाकडेन हस्तलिखीत धाडून दिवपांत चूक कितें आसा? चड़ांत चड 
वायट कितें जातलें? तो म्हर्जे लेखन न्हयकारतलो. पूण म्हाका नकाराची 
संवय आसा, खरें न्हय? 


व्हडा धीरान हांव मनोहर ग्रथ माला ह्या फामाद कन्नड भाशीक 
प्रकाशनघरांत गेलें. ताचो संस्थापक जी. बी. जोशी हांका नवोदितांचे साहित्य 
प्रसिद्ध करपी म्हण वळखताले. अशे तरेन सुरवात करपी लेखकांमदीं गिरीश 
कर्नाड आनी एम. के. इंदिरा हे आशिल्ले. फार्टीफुडें जायत हांव श्री. जोशी 
हांचेकडेन उलयलें आनी म्हर्जे हस्तलिखीत दिलें. ताणीं म्हाका दोन दिसांनी 
कळयतां अशें सांगलें. अट्टेचाळीस वराउपरांत, हाव अधीर आनी चिंतेस्त 
जालें. गुरवारपणांत, बाळंटेरावेळार आसतात तश्योच कितेंतरी म्हज्यो भावना 
आशिल्ल्यो त्या वेळार. निमाणें, म्हजे हस्तलिखीत प्रसिद्ध करतां अशें तांणीं 
म्हाका कळयलें. मानधनाविशीं तांणी कायच सागलें ना. हावेंय केन्नाच 
विचारलें ना. तो दीस, हावें आनी म्हज्या घरच्यांनी हांव एक व्हड लेखक 
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जाल्लेवीी मनयलो. कशेंय जावं, तें पयलेंच पुस्तक आशिष्ठे. पंच्यात्तर 
बापोलभावंडा, मावश्यो आनी काकांमदले हांव पयलेंच लेखक आश्िह्लें 
आमच्या कुटंबांतलें. 

गुरवारपणाच्या काळावरीच, पुस्तकान बाजारांत येवंक धा म्हयने घेतले. 
जेन्ना म्हाका हें कळ्ळें तेन्ना प्रकाशकाकडल्यान म्हजी पयली निर्मणी 
स्विकारपाक हांव हुबळीसावन धारवाड बसीन गेलें, आनी व्हडा अपुरबायेन 
पयल्यो बीस प्रती घेतल्यो. हांव उचांबळीत जालें. 


ह्यो प्रती म्हज्या व्हडल्या कुटुंबांत हांव कश्यो बांडलें अशें हांव चिततालें. 
निमाणें कांय प्रती हांवें म्हज्या मांय मांवाक, कांय म्हज्या इश्टांक आनी तीन 
स्वताखातीर दवरल्यो. उरिल्ल्यो प्रती रोकड्योच सोंपल्यो. म्हज्या कांय 
इश्टांनी म्हर्जे अभिनंदन केलें आनी मिठाय हाडली. हेरांनी अभिमानान म्हळें, 
'एक इंजिनियर लेखक सुद्धा जावंक शकता हाची आमकां कांयच कल्पना 
नाशि्ली. आमकां खूब खोस जाल्या.' कांय जाणांनी म्हळें, 'अमेरिकेक वचून 
आयल्यार आमी लेगीत पुस्तक बरोवपाचीं. भोंवपाक आनी पुस्तक बरोवपाक 
पयशे लागतात.' 


निमाणें पयल्या पुस्तकान म्हाका लेखक हें नांव आनी चड बरोबपाची उमेद 
दिली. 


979 वर्सा दोन म्हयन्यांखातीर हांब जमशेदपूर आशिल्ले. उपरांत बिहार. 
कंपनीच्या गेस्ट हाबसांत हांव एकटेंच रावतालें . तेन्ना म्हज्या मनात नव्या 
पुस्तकाची कल्पना आयली. हांव मध्यमवर्गीय कुटुंबांतलें. जांचे घरकार 
सदाकाळ व्यवसायात व्यस्त आसतात, अश्यो गिरेस्त बायलो आपली जीण 
कशी सारतात काय ह्या विचाराची म्हाका सदांच भूल पडटाली. ही भूल आनी 
म्हजी कल्पनाशक्त ह्या कादंबरेंत वापरप अशें हावे थारायलें. 


ही कल्पना मनांत घोळयत हाव मुंबय परत आयलें. जेन्ना हांवें म्हजी ही 
कल्पना मुर्तीक सांगली तेन्ना ताणें म्हजेकडेन रिते नदरेन पळयलें. “हांगा हांव 


तुका कायच मजत करूक शकना. म्हाका भय दिसता. हांव गिरेस्तूय न्हय 
आनी बायलूय.' 
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म्हणटकच, तें तशे जालें. विचार केल्या उपरांत, हांवें म्हज्या वेगवेगळ्या 
सहकाऱ्यांकडे चौकशी केली. जुहूच्या वेळेर दिसपी 'गिरेस्त' बायलांक, तांचीं 
भुरगीं आनी आया सांगाता आसतना बारीकसाणेन नियाळलें. 


कल्पना आनी सोद हातूंतल्यान कन्नड भाशेंतली म्हजी पयली कादंबरी 
“अतिरिक्ते' आयली. जेन्ना हांवें ती बरयली, तेन्ना हांवें स्वता मुखेल पात्राच्या 
मनांत रिगून तिच्या परिस्थितींतली खोस आनी वेदनेचो अणभव घेतलो. 
शेवटाक, पात्राच्या जिणेंतल्यान भायर सरून म्हजे स्वताचे जिणेंत येवपाखातीर 
म्हाका यत्न करचो पडलो. अशे तरेन कन्नड साहित्यांतलो म्हजो प्रवास सुरू 
जालो. हे फावट, म्हैसूर शारांतल्या दुसर्‍या एका प्रकाशकाकडेन हांव गेलें. 


हांबें बरोबप सुरू दवरलें. ते उपरांतच्या म्हज्या कांय कादंबर्‍यांक मात 
न्हयकार मेळ्ळो. चड लोकांचें लक्ष वेधून घेवपाचें आसत जाल्यार हांवें सदांच 
दिसाळ्यांनी खिस्तींनी बरोवपाचो यत्न करूंक जाय अशें म्हाका दिसले. 
अजाप म्हळ्यार, थय लेगीत तांकां न्हयकार मेळ्ळो. थोड्या दिसाळ्यांनी 
कांयच सांगलें ना. जाल्यार हेरांनी म्हळे म्हजें बरोवप खिस्तींनी छापपाक योग्य 
ना. 


वर्सा गेलीं, हांवें उमळशीकेन वाचप चालूच दवरलें. 


एक दीस, हांव एका लग्नाक गेहे. थय कोड आशिह्लें एक तरनाटें चली 
म्हजेमुखार बसून जेवतालें. तेन्नाच, घरांतलो कोणतरी आयलो आनी ताका 
म्हळे, 'सगळ्यांवांगडा तूं हांगा बसूं नाका. तुका कोड आसा. उपकार करून 
हांगचें उठ. ' 


अपमानीत जावन रडत, तें चली उठून गेलें. 


त्या वागण्यान हांव दुखावले. हांव एका दोतोराचें चली. कुश्टरोगावरी 
कोड हो रोग न्हय, तर तें एक कातीचें दुर्येस हें हांव जाणा. तें सांसर्गीक न्हय. 
आनुवंशीक आसा अशेंय सिद्ध जावंक ना. अशें आसून लोक एकमेकांकडेन 
अशे तरेन कित्याक वागतात? 
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हे घडणुकेन म्हाका तिडक आयली आनी हांबें चड संशोधन करपाचें 
थारायलें. हेविशीं हांव लोकांकडेन उलयलें. तेन्ना म्हाका समजलें व्हंकलेक 
जरी हें दुयेंस नासलें तरी तिच्या खंयच्यातरी सोयऱ्याक हैं दु्येस आशिल्ल्यान 
कितलेशेच साकरपुडे आनी लग्नां मोडल्यांत. कातीच्या दोतोरांकडेन हांव 
कितलींशींच वरां उलयलें. ह्या दुश्ट बागणुकेन फकत आत्मविस्वास ना जाता, 
दुसरें कांयच जायना अशें म्हणून हांवें खरपणान ह्या वागणुकेक विरोध केलो. 


जिर्णेत पयलेच फावट, जागृताय निर्माण करचेखातीर कथेच्या रुपांत हाचेर 
बरोवंचें अशें हांबें चितलें. अशे तरेन म्हजी कादंबरी महाश्वेता जल्माक 
आयली. 


खूब खूब वर्सा उपरांत, हांव आनीक एका लग्नाक गेछ्लें. सुखदिणें अजाप 
म्हळ्यार न्हवरो म्हजे म्हऱ्यांत आयलो आनी म्हळें, 'हांवें महाश्वेता वाचल्या 
आनी आयज हांव लग्न करतां ते चलयेक कोड आसा. तुमच्या पुस्तकान म्हजो 
दिश्टीकोन पुरायेन बदलून उडयलो .' 


त्या दिसा म्हाका जाणीव जाली की ज्या मुद््यांचेर हांव भावनावश जातां 
तांचेर बरयत रावलें जाल्यार घडये हांव बदल हाडूंक शकतलें. 


सत्तर आनी अयशींत अमेरिकेक वचप म्हळ्यार एक सामान्या भायलें 
कर्तृत्व आशिषले. तेन्ना भारत उदारीकरणाकडेन मातूय लागीं पाबूक नाशिछ्लो. 
देशांत नोकऱ्यांची संद साप उणी आशिल्ली. तरी लेगीत , अमेरिकन डॉलर ही 
एक जादूची कांडी कशी आशिल्ली. एक डॉलर म्हळ्यार धा रुपया. थंय वचून 
रावि्ले लोक जेन्ना सुटयेंत भारतांत येताले तेन्ना ते हांगाच्या लोकांक 
तुच्छतायेन पळयताले. थळावीं कुटुंबा लेगीत अमेरिकेंत आशिल्ल्या आनी . 
हांगा आशिल्ल्या भुरग्यां आनी नातरां मदीं फरक करतालीं. अमेरिकेत राबपी 
बायला आनी धुवांक चड मान आनी म्हत्व मेळप सभावीक आशिल्ठे. 


पूण हो वेळ मेरेन अमेरिकेतली जीण दिसता तितली सोबीत ना हैं म्हाका 
कळून चुकिल्ले . थंय रावतल्यांखातीर संघर्श अटळ आशिङ्लो. 


म्हणून हांवें डॉलर बहू वा डॉलर सोसे बरयलें . कन्नड भाशेंत हांबें हें पुस्तक 
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बरयलें. हस्तलिखीत पयलीं एका दिसाळ्यांत खिस्तींनी प्रसिद्ध जालें. मागीर 
पुस्तक. उपरांत दूरदर्शना खातीर सिरीयल. हेर भारतीय भासां वांगडाच 
इटालियन भाशेंतूय ताचो अनुवाद जालो. आयज लेगीत तें पुस्तकांच्या 


| दुकानांनी मेळटा. कन्नड भाशेंतल्यान म्हजो प्रवास सुरू उल्लो. इंग्लीश भाशेंत 


बरोवपाचो विचार लेगीत म्हज्या मनांत आयलो ना. 


।980 वर्सा अटलांटिकादाच्येइंदा ह्या म्हज्या पयल्या पुस्तकाचो प्रकाशन 
सुवाळो जालो. बंगळुरांतल्या मायो हॉलांत हो सुवाळो आशिल्लो. म्हजे खातीर 
तो म्हज्या पुस्तकाचें प्रकाशका कडेन लग्न सुचीत करपी एक ल्हानसो लग्न 
सुवाळो कसो. हांवें खूब लोकांक आमंत्रीत केलें. साहित्याची आवड आसपी 
जायते लोक कार्यावळीक आयले. कन्नड वाचूक येना अशे म्हजे लागींचे कांय 
इश्ट लेगीत आयिल्ले. हांव एक लेखिका हाचो तांकां अभिमान आनी म्हजो 
मोग आशिल्लो. तातूतल्या एकल्यान म्हाका गिन्यानाचें प्रतीक अशी देवी 
सरस्वतीची एक रुप्याची म्हर्त दिली. पयलेच फावट, हांव स्टेजीर उलोवंक उबे 
रावलें. घडये निमाणीय आसत, हावें चिंतलें. म्हज्या वाचकांकडेन हावे म्हजो 
पुस्तकां वयलो आनी कन्नड भाशेवयलो मोग उक्तायलो. फुडाराच्या 
कितल्याशाच समाजीक कार्यावळींतली ही पयलीच हें तेन्ना म्हाका खबर 
नाशिले. 


एक दीस न्यू इंडियन एक्सप्रेसाचो संपादक टी. जे. एस जॉर्ज हाणें म्हाका 
बरयलें की हावें इग्लीशींतल्यान कॉलम बरोवंक जाय. ताणें म्हळे, “भास 
म्हळ्यार एक वाहन कशे. भितर आशिक्लो मनीस, जो कथा बरयता तो चड़ 
म्हत्वाचो. तूं कथा बरोबंक लाग. भास आपशींच जाग्यार पडटली .' 


ताचीं तीं मायेस्त उतरां आनी प्रोत्साहनाक लागून हांव इंग्लीशींत बरोवंक 
लागलें. ।2 नोव्हेंबर 2000 वर्सा सावन न्यू इंडियन एक्सप्रेसांत म्हजे कॉलम 
'एपिसोडस' सुरू जाले. हांव शिमोगा आशिष्ठे. थंय हॉटेलांतलो एकलो 
उलयतालो तें हांबें आयकलें. “सुधा मूर्तीन इग्लीशींत एक कॉलम बरयला.' 
एका अनवळखी मनशान म्हाका एका इंग्लीश लेखकाच्या पांवड्यार पावयलें. 
म्हजे कॉलम लोकांक वाचूंक जाय हाचेर विस्वास दवरपाक म्हाका इल्लो वेळ 
लागलो. टायम्स ऑफ इंडिया, द हिंदू आनी द वीक हातूंतल्यानूय हो प्रवास 
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चालू उरलो. 


म्हज्या इंग्लीश बरोबपाचो एक व्हडलो फायदो म्हळ्यार वेगवेगळ्या 
राज्यांतल्या लोकांकडेन इश्टागत. तातूंतलेच एक सर्गेस्त राष्ट्रपती श्री ए. पी. 
जे. अब्दुल कलाम. तें 200] वर्स आशिष्ठे. अजून ते आमचे राष्ट्रपती जावंक 
नाशिल्ले. डिफेन्स रिसर्च अँड डिव्हेलॉपमेंट ऑरगनायझेशनांत 
(डी.आर.डी.ओ.) ते विज्ञानीक आशिल्ले. द वीक ह्या इंडियन न्यूज मॅगझीनांत 
तांणीं म्हजो एक कॉलम वाचलो. तांणीं म्हळें कीं म्हज्या बरोबपांतलो विनोद 
बरो आनी संदेश एकदम प्रबळ आसा. कथेच्या सारांशान लेख सोंपोबपाची 
कळाशी हांव कशी शिकलें अशेंय तांणीं विचारलें आनी म्हाका मेळपाची 
इत्सा उक्तायली. 


एका वर्सा उपरांत, इंग्लिशींतलें म्हर्जे पयले पुस्तक प्रसिद्ध जालें. हांवें 
बरयिल्ल्या कॉलमांचो तो संग्रह. जॉर्जान म्हजी चेन्नयच्या इस्ट वेस्ट बुक्स प्रा. 
लि. कडे वळख करून दिली म्हण ताका देव बरें करू. म्हाका खरें प्रोत्साहन 
दितना, जॉर्जान म्हज्या पुस्तकाक प्रस्तावना बरयली आनी ताका एक मोहक 
नांब दिलें: वायज अँड अदरवायज. 


जेन्ना एकाद्रे पुस्तक इंग्लिशींतल्यान प्रसिद्ध जाता तेन्ना तें चड़ लोकां मेरेन 
पावता आनी थळाव्या भासांनी ताचो सहज अणकार जाता हाची म्हाका 
जाणीव जाली. आयज, म्हजीं पुस्तकां मुखेल भारतीय भासांनी अणकारीत 
जाल्यांत. भारतांतल्या चडशा सगळ्या राज्यांनी तीं पावल्यांत. 


कांय बर्सा गेलीं. इन्फोसीस फावडेशनाच्या कामान म्हाका व्हडा संख्येन 
अणभव मेळोवन दिले आनी म्हर्जे बरोवप चालू उल्ले. हांव कितल्याश्याच 
प्रकाशकाकडे गेलें. पूण तांणीं म्हजीं हस्तलिखीतां न्हयकारलीं. तांणीं म्हळें, - 
'तुमची भास अती सादी आसा. ती अलंकारीक वा आधुनीक ना. एकदम 
सादी आनी सरळ अशी ती आसा. आमच्या मतान लोक तिची तोखणाय 
करचे नात.' कांय जाणांनी सुचयलें, 'जाका इंग्लीश भास एकदम बरी येता 
अशा कोणाकूय तुमची काणी सांगात. तो ती परत बरोवन काडटलो . तुमी 
दोगांय सहलेखक जावंक शकतात.” 
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पूण हावें तें मानून घेतलें ना. म्हाका म्हजी विशिश्ट पद्धत तशीच दवरून 
हांव जशे आसा नेमकी तशीच ती चित्रीत करपाची आशिल्ली. 


हें करता आसतना, पुस्तक चड उंचायेर व्हरपी एक बरो संपादक जाय हाची 
म्हाका जाणीव जाली. एक व्हड संपादक म्हळ्यार लेखकाचेंच पडबिंब. तो 
लेखकाक समजून घेवपी आसूंक जाय, अशेंय म्हाका दिसलें. हे गूण म्हाका 
म्हर्जे तरनाटें आनी हशार संपादक, श्रुतकीर्ती खुराना भितर मेळ्ळे म्हण हांव 
स्वताक खूब नशीबवान समजतां. तें एक प्रतिभावान इंजिनियर आनी 
वेवस्थापनशास्त्रांतलें पदवीधर. ताका इंग्लीश भाशेचो उपाट मोग आसा. 
श्रुतीचो जल्म जालो त्या दिसा सावन हांव ताका वळखतां. हाचे कारण 
म्हळ्यार ताच्या पालकांची आनी म्हजी इश्टागत आदीं सावन आशिङ्ली. हावें 
ताका व्हड जातना पळयलां. ताणें म्हाका जाणटें जातना पळयला. वर्सा वतात 
तसो दर दिसा आमचे मदलो हो बंध चड घट जायत गेला. तें म्हर्जे मन वाचता. 
हांव खंय चुकलें जाल्यार स्पश्टपणान सांगता. म्हर्जे बरोबप वाचतना ताका 
खय वाज आयलो, खंय संपादनाची गरज आसा हैं तें सांगता. कामा भायर, 
आमकां दोगांकूय वाचूक आनी अगणीत अशा हांगा, थंय आनी वचत 
थयच्या गजालींचेर चर्चा करूक आवडटा. 


म्हज्या सोबीत कुटुंबाचेय म्हाका आभार मानूंक जाय. म्हज्या बरोवपाच्या 
मोगाविशीं तांकां खबर आसा. हें समजून घेवन आपल्या गरजांपरस चड़ 
प्राथमिकताय म्हज्या बरपाक दिवपाची मेकळीक म्हाका ताणीं दिली . 


कालातरान, पेंग्वीन रँडम हावस म्हजो एकमेव इंग्लीश प्रकाशक जालो. 
थळाव्या भासांनी काम करपी प्रकाशकांनीय उत्सुकताय दाखयली म्हण हांव 
नशीबवान अशें म्हाका दिसता. सुरवेक सावन हांव तांचे बराबर आसा. मराठी 
खातीर पुण्यातले मेहता पब्लिशींग हावस, गुजराती खातीर अहमदाबादचे 
आर. आर. शेठ, हिंदी अणकारां खातीर दिल्लीचे प्रभात प्रकाशन, मल्यालमा 
खातीर कोड्टायमचें डीसी बुक्स, तेलगू खातीर विजयवाडाचें अलकनंदा 
प्रचुरनालू, हीं तातूंतलीं कांय नांवां. 
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एक दीस, एका गुजराती वाचका कडल्यान म्हाका एक इमेल आयली. 
तिणें विचारिल्“ें, सुधा बेन, तुमी गुजराती कश्यो दिसतात, आनी 
गुजराथ्यावरीच तुमचें खाण जेवण आसा. तुमचीं पुस्तकां खरेपणीं खूब सुंदर 
आसात. तुमी दक्षीण भारतीयाकडे लग्न कशें केलें हें जाणून घेवपाची म्हाका 
उमळशीक आसा. 


इमेल वाचून म्हाका हांसूंक आयलें. हांव स्वता दक्षीण भारतीयच आसा 
आनी गुजराती अणकार इतले सुंदर जाल्यात कीं तिका हांव तांच्याच भुयेंतलें 
अशें दिसलां जावये अशी हांबे तिका जाप धाडली. 


म्हज्या एका आंतरराष्ट्रीय प्रवासा वेळार न्यू जर्सीत म्हजीं पुस्तकां पळोबन 
म्हाका खूब अजाप जाठ़ें. जेन्ना हांवें वांकून एक पुस्तक उखल्लें तेन्ना त्या 
गुजराती दुकानदारान म्हळे, घे तें, सरस छे.' पुस्तक सुंदर आसा आनी हावे तें 
विकते घेवचें अशें ताका म्हणपाचें आशिष्ठे. 


खोशयेन, हांवें तकली हालयली . 


जीवन गौरव पुरस्कारा खातीर मंचाबयल्यान परत म्हजें नांब घेतलें तेन्ना 
म्हर्जे मन वर्तमानांत आयलें. हांव हळूहळू मंचाचीं सोंपणां चडलें. चाळीस 
वर्साच्या ह्या प्रवासाची याद म्हळ्यार हें एक एक सोंपण. नकार, नकारात्मक 
शेरे, नापसंती, तेच वांगडा तोखणाय, कितलोसोच मोग आनी आपुलकी ह्या 
सगळ्यान भरि्लो हो प्रवास. जे लोक लजेस्त, फाटीं रावपी, अनवळखी , 
आनी व्यक्त जावपाक आवंडेतात, तांचो सगळ्यांचो आवाज जावपांत कशेय 
तरेन म्हजो हातभार लागला आसतलो अशे म्हाका दिसता. 


कितलेशेच फावट लोकांनी म्हाका सांगलां, 'हांब बरोबंक शकना. पूण 


म्हजी काणी सांगपाची आसा म्हाका. तुमी ती बरोवन संवसारा मुखार हाडूंक _ 
शकतात ?' 


म्हजे कांय विद्यार्थी जायते फावट म्हणटात, “मॅडम, आमचे मदलो दरेकलो 
जिणेच्या ह्या प्रवासांत आडखळळा, चुको केल्यात. फुडले पिळगेन यत्न 
करीत राविष्ठे आमकां नाका. इल्लोसो सल्लो आनी गिन्यानान तें टाळू येता. 
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' नुमच्या पुस्तकांत आमच्यो काणयो सांगशात तुमी ?' 


हांव सदांच अनमनपी. कोणाचेंच खाजगीपण गृहीत धरप म्हाका नाका 
आसता. ताच्या वा तिच्या परवानगे बगर तांचेविशीं दुसत्याक कितेंच सांगप 
महाका आवडना. पूण जबरदस्त काणयो, मागीर त्यो खंयच्यानूय येवं, त्यो 
सांगपाखातीरूच आसतात. म्हणटकच, हांव फकत एक वाहक अशी कल्पना 
करतां. 


भारतांत जांकां खत्यानीच सुविधा मेळनात अशा लोकांचो म्हाका 
आशिल्लो अमर्याद अणभव, म्हज्या प्रकाशकांचो म्हजेर आशिल्लो अढळ 
बिस्वास, म्हजें सर्वोत्तम संपादक आनी म्हजे वाचक हांणीं सगळ्यांनी म्हाका 
घडयलां. म्हणटकच, हो प्रबास म्हजो एकल्याचो न्हय. म्हजे भोंवतणच्या 
लोकांचोय तो. विद्येची देवी, जी देवी सरस्वती तिचे कडल्यान म्हर्जे शिकप 
आनी बरोबप आयलां अशें म्हाका दिसता. हांव फकत तिचें लेखनीक. तिची 
मान्यताय आनी आशिर्वादा बगर हांव एक वळ लेगीत बरोवंक शकना. 


आयज म्हज्या नांवार इकुणतीस पुस्तकां आसात. इंग्लीश आनी कन्नड 
अशा दोनूय भासांनी बरोवपी हांव एक द्विभाशीक लेखिका. कादंबऱ्यो, 
वैचारीक, ललीत, बाल साहित्य, प्रवास वर्णनां आनी शास्त्रीय पुस्तकां इतले 
सगळे प्रकार म्हज्या नांवार आसात. म्हज्या पुस्तकांचो वीस भासांनी अणकार 
जाला तशेंच तीं ब्रेलांतूय आयल्यांत. हें म्हजें दोनशाबें पुस्तक. म्हज्या 
पुस्तकांच्यो सव्वीस दशलक्ष प्रती आयज मेरेन खपल्यात आनी तातूंतल्यो ।.5 
दशलक्ष ह्यो इंग्लीशींतल्यो आसात. 


येस तुमकां नव्यो संदी दिता आनी नव्या व्हडल्या येसाकडे व्हरता हें हांव 
खूब त्रासांतल्यान शिकलां. फाटल्या दसकांत कितल्यो आवृत््यो आयल्यो 
आनी कितली विक्री जाली हाचेर तें थारता अशें म्हाका समजलें. हो आंकडो 
सोडल्यार, हांव प्रतिश्‍्ठितां खातीरचें इंग्लिश लेखक न्हय. पश्चिमी वा हेर 
भारतीय लेखकांबरी म्हाका शब्दांचे खेळ करपाक येनात हैं हांव जाणा. पूण 
आदलेवरी इंग्लीश आतां फकत प्रतिश्‍्ठितांची भास उरूक ना. कशेय तरेन, 
भारतांतल्या सामान्य मनशांनी आपले सदचे जिणेंत इंग्लीशीक येवकार 
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दिवपाचो मार्ग सोदून काडला. तातूंत म्हजोय आसपाव जाता. हाद 
काळजांतल्यान सादे पद्धतीन फकत काणयो सांगूंक शकता. खरेपणीं म्हाका 
तितलेंच येता. संवसारांत फकत म्हर्जे अशें खर्‍यानी हेंच आसा. 


++ 
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२ 
अम्मा, हें तुजें कर्तव्य न्हय? 


“१९9%6२०%6२०9००५८९९2 ल्ल 


त्या वेळार म्हजें चली अक्षता ल्हान - टीन एजर - आशिष्टे. सभावान तें 
कितेंय रोखडेंच मनाक लावन घेवपी आशिल्ले. बंगलोरच्या रमण महर्षी 
अकादमीच्या अंध भुरगांक तें थंय वचून पुस्तकां वाचून दाखयतालें. तशेच _ 
लेखनीकूय आशिष्ठे. सदांच घरा आयलें काय तें म्हाका अंध भुरग्यांविशींच्यो 
खबरी सांगतालें. उपरांत ताणे तांचेर एक निबंद बरयलो, हावें मेरीच्या 
कुड्ड्या नदरेंतल्यान जग पळयलें. मेरी त्या अकादमींत शिकतालें आनी 
रोखडेंच प्री-युनिव्हर्सिटींच्या परीक्षेक बसपाचे आसलें. एक दीस अक्षता 
मातसो बदल जावचो म्हण मेरीक घेवन लालबागेंत गेल्लें . ताचेमदलें उलोवप 
सदचेपरस वेगळेंच जालें. 


'मेरी, हांगा तरांतरांचे तांबड्या कोराचे गुलाब आसात.' अक्षतान मेरीक 
सागलें. 
मेरी अजापलें. ‘अक्षता, तांबड़ो कोर म्हळ्यार किते ?' 


तांबडो कोर म्हळ्यार कितें हें कशे समजावन सागचें हें अक्षताक कळना 
जालें. ताणे एक गुलाब आनी एक मोगरो मेरीच्या हातांत दिलो . 


“मेरी, तुज्या हातांत आशिल्ल्या ह्या दोनूय फुलांचो वास घे. तांचो वास 
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वेगवेगळो आसा. पयलो गुलाब. तो तांबड्या कोराचो. दुसरो मोगरो. तो 
धव्या कोराचो. मेरी, तांबडो आनी धवो कोर म्हळ्यार कितें हें समजून सांगप 
कठीण आसा. ह्या संवसारांत वेगवेगळे कोर आसात जे फकत दोळ्यांनी 
पळोवन वेगळावं येतात, स्पर्शान न्हय. आय एम सॉरी.' 


त्या घडणुके उपरांत अक्षतान म्हाका म्हळें, “अम्मा, दृश्टीहीन मनशाकडेन 
उलयतना केन्नाच कोरांविशीं उलोवंक जायना. तांका निर्शणी येता. मेरीक 
समजावन सांगता आसतना म्हाका इतलें दुबळेपण दिसलें... आतां 
संवसाराविशीं कितेंय वर्णन करुन सांगता आसतना हांव वास आनी आवाज 
ह्यो ताका समजता असल्यो संकल्पना वापरता.' 


ह्याच अकादमींत आनंद शर्मा नावाचो एक दृश्टीहीन भुरगो आशिल्लो. खूब 
हुशार आनी सदांच खुशालभरीत. तो बिहारांतल्या एका शाळा शिक्षकाचो 
एकलोच चलो. रोकडोच तो प्री-युनिव्हर्सिटी परीक्षा दिवपाचो आशि्लो. 
अक्षता ताकाय मजत करताले. 


एक दीस, हांव परीक्षा कमिटीचे मिटींगेक वचपाक भायर सरतालें. तेन्ना 
हांव एका स्थानिक कॉलेजीच्या काँप्यूट्र सायन्स विभागाचे मुखेल आशिल्ठे. 
फेब्रुवारी सोपूंक आयि्लो. शिंयाळे दीस सोंपून गीमाची सुलूस लागूंक 
लागिल्ली. बेंगलोरांत हवामान खूब सुंदर आसता. रस्त्यांचेर दोनूय वटेन 
लायिल्लीं झाडां फुलपाक लागिल्लीं आनी पुराय शार जांबळ्या, हळदुव्या आनी 
तांबड्या कोरान भरून गेले. 


हांव मिटींगेक वचपाची तयारी करतालें आनी ताकाच लागून पोरने 
सिलॅबस, प्रस्नपत्रिका आनी संदर्भग्रंथ एकठांय करताले. वयले कुडींतल्यान 
अक्षता म्हजे कुडींत आयलें. मातशें चिंतेस्त आनी थकिल्ठें दिसतालें. धाबेंत 
शिकतालें तें. म्हाका दिसलें परीक्षेची तयारी करुन ताका पुरो जालां. ताणी 
खूब अभ्यास करचो अशी सक्ती - एक आवय म्हण - हावें केन्नाच करूंक ना. 
म्हज्या आवय बापायनूय म्हजेर अशी सक्ती केन्नाच केली ना. भुरग्यान स्वता 


ही जबाबदारी घेवंक जाय अश्या मताचे ते आशिल्ले. एक जबाबदार भुरगें 
स्वताच शिकूक बसतलें. 
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हाबें अक्षताक म्हळें, 'परीक्षेचो हुसको करू नाका. यत्न करप तुज्या 
' हातांत आसा. निकाल तुज्या हातांत ना.' म्हज्या सल्ल्याक लागून तें बेजारलें 
आनी वाजेलें. “अम्मा, हांव खंयचेच परीक्षेविशीं उलोवंक ना. तूं म्हाका 
कित्याक ती याद करून दिता ?' ताचें हें बेजारप पळोवन म्हाका अजाप जालें. 
पूण हावूय पोरने पेपर सोदपांत गुलु आशिल्ल्यान कांय उलयलें ना. म्हजेच 
तनरेंत हावे ताच्या तोंडाक पळयलें. ताच्या तोंडार उदासपणाचें चिन्न आशिल्ले 
काय तो म्हजोच कल्पनाविलास? 


“अम्मा, आनंद शर्माक तूं वळखता. एक दीस आमगेर आयिल्ली तो. खूब 
हशार भुरगो. आपल्या निमाण्या परीक्षेत तो बरे तरेन पास जातलो असो म्हाका 
विश्वास आसा. ताकाय विशवास आसा. ताका फुडें शिकपाचें आसा.' 


तें राबलें. हो वेळ मेरेन हांब सोदतालें त्यो पोरन्यो प्रस्नपत्रिका म्हाका 
मेळिल्ल्यो पूण सिलॅबस मेळूंक नाशिछ्छें. हांव सोदीत रावलें. अक्षता म्हजेकडे 
पळयत फुडें उलयलें, ‘अम्मा, ताका फुडें सेंट स्टीफन्सांत शिकपाचें आसा. 
ताका कोणूच ना. सामको गरीब तो. खूब खर्चिक कॉलेज तें. ताणे कितें 
करप? ताका कोण आदार करतलो? म्हाका हुसको जाला.' मिटींगेक 
वचपाक म्हाका वेळ जातालो, म्हण सहज हावे म्हळे, “अक्षता, तूं कित्याक 
ताका आदार दिना ?' 


“अम्मा, एका भुरग्याचो दिल्ली कॉलेजाचो खर्च करपाइतले पैशे म्हजेकडे 
खंय आसात ?' 
म्हजो सोद चालूच आशिल्लो. 


“तूं तुज्या वाडदीसाची पार्टी दिवं नाका आनी त्या पैशांनी ताका आदार 


हर 


कर. 


आमच्या घरा, आजूनूय आमच्या दोनूय भुरग्यांक पॉकेटमनी मेळना. तांका 
कितेंय जाय आसता तेन्ना तीं म्हाका सांगतात आनी हांव तांका पैशे दिता. 
वाडदीसाच्यो व्हडल्यो पार्ट्यो आमगेर नासतात. अक्षताची वाडदीसाची पार्टी 
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म्हळ्यार ताच्या कांय इश्टांक घरा आपोवप आनी लागींच्याच शांती 
सागरांतल्यान खावपाचे जिन्नस मागोवप. 


“अम्मा, तुजे सारकी इतली शिकिल्ली, इतलो प्रवास केल्ली, इतलें वाचन 
केल्ली आनी पैशांचो मातूय मोह नाशिल्ली व्यक्ती जर गरीबांक आदार करूंक 
शकना, जाल्यार दुसरो कोण तांका आदार करीत ही अपेक्षाच दवरू नाका. 
त्या दुर्दैवी मनशांक आदार करून समाजाचें रीण पावोवप हें तुजें कर्तव्य नही ? 
तुका जीणेंत कितें मेळोवपाचें आसा? कीर्त ? वयलेचाराचो चकचक ? तूं एका 
दोतोराची चली, एका शाळाशिक्षकाची नात आनी एका नामना जोडिल्ल्या 
शिक्षकाच्या घरांतली. जर तूं गरीबांक आदार करूंक शकना जाल्यार आनी 
कोणाकडल्यान ही अपेक्षा दवरू नाका.' 


ताचीं उतरां आयकून हावें म्हजो सोद थांबयलो. हावें वळून म्हजे चलयेक 
पळयलें. हांवे एक तरनाटें संवेदनशील चली पळयलें जें एका कुड्ड्या 
भुरग्याच्या फुडारा खातीर ताची बाजू मांडटालें. समाजाविशीं आशिल्या 
म्हज्या कर्तव्याची म्हाका याद करून दितालें. समाजान आनी देशान म्हाका 
खूब कितें दिलां ताची परतफेड हांव कशे तरेन करतां? एक सीण हांब तटास 
जालें. मागीर जाणबलें हांव सोदतालें तो सिलॅबस म्हज्या हातांतूच आशिल्लो, 
आनी म्हाका मिटींगेक उशीर जातालो. रागान आनी दोळ्यांत खंत घेवन 
त थयच्यान गेलें, गोंदळिल्ले अवस्थेंत हावूंय कॉलेजांत वचूंक भायर 
सरले. | 


हांव जेन्ना पावलें, तेन्ना सदचेवरी मिटींगेक उशीर जाल्लो. हांव एकटेंच 
आशिह्छ - त्या व्हडल्या कुडींत हांव म्हजे खुर्चेत बशिल्लें. एकटेपण आनी एकांत 
हातूत फरक आसता. एकटेपणाचो वाज येता, एकांतात मनीस आपलीं कर्तुबां 
आनी विचार हांचे आत्मपरीक्षण करुक शकता. | 


हांब बसले आनी दनपारां घडिल्ल्या घडणुकांची याद केली. अक्षताचीं 
उतरा म्हज्या कानात सादतालीं. 


म्हजी पिराय पंचेचाळीस वर्सा. हे पिरायेर म्हजें कर्तव्य कितें? 
जीणेकडल्यान म्हाका कितें जाय? 
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जीणेची सुरवात हावें खूब पैशांनी करूंक ना. खूब कश्टांनी आमी आयचे 
। सुवातेर पावल्यांत. जीणेच्या ह्या कठीण प्रवासांत हांव कितें शिकलें ? हांवे 
| पैशे, कीर्त वा वयलेचाराच्या चकचका खातीर काम केलां? ना, निखालस ना. 
अपघातान हें सगळें मेळळां म्हाका. सुर्वेक हांव म्हजेच खातीर, शिक्षणिक 
यशाखातीर वावुरलें. त्याउपरांत इन्फोसिस आनी म्हज्या कुटुंबाखातीर. उरिल्ली 
जीण - जांचो कांयच गुन्यांव ना अशा लोकांक आदार करपाखातीर सारप हैं 
म्हर्जे कर्तव्य न्ही? अचकीत म्हाका जेआरडीन निरोप घेतना सांगिल्ल्या 
उतरांची याद जाली. “समाजाचें रीण फारीक कर.' 


उरिल्ले जीणेंत हेंच करप अशें हावें थारायलें. म्हाका खूब सुसेगाद आनी 
तरनाटें जाछ्लेवरी दिसूंक लागलें. 


भावनावश जावन कसलोच निर्णय घेवंचो व्हय अशें म्हाका दिसता. थड 
तकलेन आनी परिणामांची जाणीव दवरून ते घेवंचे. एका सप्तका उपरांत हावें 
म्हज्या विभाग मुखेल पदाचो राजीनामो बरयलो आनी फकत शिक्षक म्हण 
काम करपाचें थारायलें. म्हजे जीणेंत आनी म्हज्या कामांत ही खोस आनी 
समाधान हाडपाक मजत केली म्हण हांव अक्षताचें उपकारी आसा. म्हजे 
शिक्षणिक यश आनी मेळिल्लो पैसो हाचेपरस हें मोल खूब आसा. 


खंयचेय गरीबाच्या दोळ्यांत जेन्ना उमेद दिसता, निराधार मनशाच्या तोंडार 
हांसो फुलता, तेन्ना म्हाका समाधान मेळटा. हांव कितेतरी बदल घड़ोवन 
हाडटा, हें ते म्हाका सांगतात. 


इन्फोसिस फावंडेशनाचें हांव ट्रस्टी जालें. देशाच्या वेगवेगळ्या राज्यांतल्या 
गरीबांक आदार करपाखातीर फावंडेशनान कितलेशेच समाज कल्याणाचे 
प्रकल्प हातांत घेतल्यात. जायते फावट म्हाका पुरस्कार मेळ्ळ््यात. तातूंतलो 
एक इकॉनॉमिक टायम्साचो फावंडेशनाक मेळिल्लो. हो पुरस्कार घेवंक एक 
ट्रस्टी म्हण म्हाका आमंत्रण आशिल्ठें. तेवेळार म्हजे गुरूची म्हाका याद जाली. 
तें अमेरिकेंत शिकतालें. हावें ताका सांगले, एका दिसाखातीर तरी ह्या पुरस्कार 
सुवाळ्याक तुवें मुंबय येवंक जाय. योग्य वेळार जर तुरे म्हाका जागोबंक 
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नाशिट्ठे, जाल्यार आयज हांव तो घेवंक पावचें नासलें. तूं हजर रावि्ले जाय 
म्हाका. 

म्हजी जीण बदलून म्हाका एक व्हड धडो शिकयल्लेखातीर हांव जल्मभर 
अक्षताच्या रीणांत उरतलें. 


++ 
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3 
उजू चलणूक काळजांतल्यान येता 


BRIBIIII RICHI 


तीन वर्सापयलीची गजाल. जून म्हयन्यातली एक सोबित सकाळ. 
हांव सदचेभशेन कन्नड पेपर बाचतालें. त्याच दिसा एस एस सी चो निकाल 
जाहीर जाछ्लो. भितरल्या पानांचेर पास जाल्ल्यांची नावां तर वयल्या पानार 
गुणवत्ता वळेरेंत आयिल्ल्या विद्यार्थ्यांचे फोटो आशिल्ले. जवळ जवळ सबंद 
पान ताणीच भरि्ठे. 


गुणवत्ता वळेरेंत येतात तांचेबद्दल म्हाका सदांच खूब ओड दिसता. 
गुणवत्ता वळेरेंत नांव येवप हें फकत मनशाच्या बुद्धीचेंच प्रतीक न्हय तर 
ताचेफाटल्यान हें यश मेळोवपाखातीर घेतिछ्ले उपाट कश्ट, खर निश्चय आनी 
सातत्यय आसा हें दिसता. हांब स्वता एका प्राध्यापकाच्या घरांत ल्हानाचें 
व्हड जालां. म्हजी ही फाटभूंय आनी म्हजो स्वताचो अध्यापन क्षेत्रांतलो 
अणभव, हाका लागून हांव हे मानतां. 


त्या दिसा पेपरात आयिल्ल्या सगळ्या फोटोंमदल्या एका फोटवान 
म्हजें लक्ष ओडलें. म्हजी नदर ताचेवेल्यान हालना जाली. तो मातसो अशक्त, 
नाजूक दिसतालो. पूण ताचे दोळे लिकलिकताले आनी ती लिकलिक 
खिळावन दवरताली. ताचेबिशीं आनीक जाणून घेवचें अशें म्हाका दिसले. 
ताचें नांव हनुमंतप्पा. गुणवत्ता वळेरेंत तो आठवो आयिछ्लो, ताचेविशीं म्हाका 
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इतलेंच कळळे. 

अजाप म्हळ्यार दुसरे दीस परत एक फावट ताचो फोटो. हे खेपे ताची 
मुलाखतूय छापिल्ली. उमळशिकेन हावें ती वाचली. तो एका हमालाचो भुरगो. 
एका खेड्यांत रावतालो. ताच्या बापायचें दिसाचे उत्पन्न फकत चाळीस 
रुपया. हाका लागून ताका फुडें शिकप शक्‍य ना अशें ताणें म्हणि्ठे. हनुमंतप्पा 
पांच भुरग्यांमदलो सगळ्यांत व्हडलो. घरांत जोडपी बापूय एकलोच. ते लोक 
आदिवासी जमातीचे. 


ह्या इतल्या हुशार भुरग्याविशी वाचून म्हाका खूब वायट दिसले. 
आमचेमदले कितलेशेच जाण आपल्या भुरग्यांक खाजगी शिकोवणेक वा 
क्लासाक धाडटात. तांका संदर्भ ग्रंथ गायड बी हाडून दितात. तांका 
बऱ्यांतल्यो बच्यो सुविधा मेळच्यो म्हण यत्न करतात. पैशांचे मात लेगीत 
चितिनात. पूण रामपुरा गावांत रावपी हनुमंतप्पाची गजाल वेगळीच. मनशाक 
जियेबंक गरजेच्यो त्यो गजाली लेगीत ताका मेळनासल्यो तरी लेगीत ताणे 
इतलें उज्चल येस मेळयछ्ें. हातांत पेपर तसोच धरून हांव ताचेंच चिततालें. 
तेन्नाच म्हजी नदर शेजाऱ्याच्या आब्यारुखार गेली. तें झाड सामकें जिबें 
तटतटीत दिसतालें, निकतेंच चंबरिठ्ठें... ताचेर दंवाचे थेंबे... झाडाचेर 
आशिकी तोरा... रोकडींच तीं पिकपाची आसलीं. रुखामुखार मातशें फुडें 
एका व्हाजात एक ल्हानसो रोंपो आशिल्लो. म्हज्या मनांत आयलें, फाटले कांय 
दीस हो असोच आसा, मातलेगीत वाडूंक ना... 


आम सकाळचो शांत वेळ... थंड आनी नितळ हवा.. म्हजीं चितनां 
[मकी वान्यार हुबतालीं. इतल्यान कुकराची शिटी आयकूंक आयली आनी 
शातताय भगली. म्हजी तकली जाग्यार आयली. अर्द वर जाल्ले. पेपरांतल्या 
त्या मुलाखतीत हनुमंतप्पाचो पत्तो दिल्लो. आतां बेळ वगडाय नासतना एक 
पोस्टकार्ड घेवन हार्वे ताका पत्र बरयलें. दोनूच बळी. “तुका मेळपाची म्हजी 
इत्सा आसा. तूं बेंगलोराक येवन म्हाका मेळशी ?' इतल्यान म्हजो बापूय 
सकाळची पासय सोपोवन आयलो. तो सामको व्यवहारी बिचारांचो . ताणें तें 
पत्र वाचले आनी म्हळें, 'इतल्या पयस येवपाखातीर तिकेटीक पैशे खंयच्यान 
हाडटलो तो? ताणे हांगा येवचें अशें जर तुका दिसता जाल्यार तिकेटीखातीर 
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'पैशे धाडून दी ताका. त्याभायर कपडे घेवपाकूय कांय पैशे धाड.' 


मागीर हावे पत्रांत बरयलें, हांव तुका तिकेटीचे तशेंच कपडे विकते 
'घेबंक पैशे धाडटां. त्याउपरांत चारूच दिसांनी ताचें पत्र आयलें. दोनूच 
'बळींचें. पयलीं ताणे म्हज्या पत्राखातीर म्हाका देव बरें करू म्हणिल्लें आनी 
दुसरे वळींत म्हाका बेंगलोर येवन मेळपाची इत्सा परगटायल्ली. 


हावे बेगोबेग ताका पैशे धाडले आनी म्हजे ऑफिसाचो व्यवस्थित 
'पत्तोय धाडलो. निमाणेकडेन तो एकदांचो ऑफिसांत पावलो. एकाद्या 
'भियेल्ल्या, वाट चुकिल्ल्या वासराभशेन दिसतालो तो. घडये बेंगलोर येवपाची 
'ही ताची पयलीच फावट आसूये. तो सामको नप्र. नितळ शर्ट पँट घाल्ली. केंस 
'बरे वव्ठोवन भाग काडिल्लो. डोळ्यांत ती लिकलिक आतांय आशिकी. 


हांवे रोकडोच मुद्द्याक हात घालो. 'तुर्वे मेळयल्ल्या ह्या शिक्षणिक 
'यशान म्हाका खरेंच खूब खोस जाल्या. तुका फुडें शिकपाची इत्सा आसा? 
तुज्या शिक्षणाचो खर्च करूक आमी तयार आसात. तुका जाय तो खंयचोय 
शिक्षणिक पाठ्यक्रम घे. खंयचोय.' 


तो बग्गी... 


म्हजो एक बरिष्ठ वांगडी शेजरा उबो आशिल्लो. हांसून ताणे म्हळें, 
“अशें बिट्स आनी बायटाच्या (संगणकाच्या) गतीन वचू नाका. तूं जें कितें 
सुचयता तें ताका सारकें पचूंदी. आनी ताचेर चितून आयज सांजवेळ मेरेन ताणे 
आमकां सांगल्यार जाता.' 


निमणो हनुमंतप्पा जेन्ना वचपाक भायर सरलो तेन्ना ताणे ल्हवूच पूण 
सामकें थीर आवाजांत सांगलें, मॅडम, बेछ्लारीच्या टिचर्स ट्रेनिंग कॉलेजांत 
वचून फुडें शिकपाचो म्हजो विचार आसा. आमच्या गांवाक सगळ्यांत 
लागीचें तेंच कॉलेज. 


हावें तें रोकडेंच मानून घेतलें पूण पयलीं ताच्या मनांत हाचेपरस 
वेगळे कितें आसा काय कितें तें जाणून घेवपाक ताचेकडे आनी थोडो वेळ 
उलयलें. ताणें खंयचोय अभ्यासक्रम घेतलो तरी आमी ताची फी भरपाक तयार 


25 | हांगा, थय आनी वचत थंय 


आसात हें सामकें स्पश्टपणान सांगलें. पूण ताचो निर्धार सामको घट आशिल्लो. 
आपणाक फुडें कितें करपाचें आसा हें ताणे थारायङ्े. 


“मागीर हांब तुका दर म्हयन्याक कितले पैशे धाडूं? त्या कॉलेजाक 
हॉस्टेलाची सोय आसा ?' हावे विचारलें. 


सगळी खबर काडून कळयतां अशें ताणे सांगलें. 


दोन दिसांउपरांत परत एक फावट आपल्या सोबित अक्षरांत ताणें 
कळयलें, ताका सादारणपणान म्हयन्याक तीनशीं रुपया लागतले. थंय एक 
कूड भाड्यान घेवन आपल्या एका इश्टावांगडा रावपाचो ताचो विचार 
आशिष्ठो. एकूण खर्च कमी येवचो म्हण ते दोगूय घराच रांदतले अशें ताणे 
सांगले. 

हावे रोकडेच स म्हयन्यांच्या कोंतान अठराशीं रुपया ताका धाडून 


दिले. म्हजो ड्राफ्ट मेळटांच रोकडीच ताणे पावती धाडली आनी उपकार 
मानले. 


अशेच दीस गेले. एक दीस अचकीत याद जाली. हनुमंतप्पाक 
फुडल्या स म्हयन्यांचे पैशे धाडपाचे आशिल्ले. हावें परत एक फावट ताका 
अठराशीं रुपयांचो ड्राफ्ट धाडलो . 


ते मेळळे म्हण रोकडीच पावती आयली. अजाप म्हळ्यार पत्रावांगडा 
ताणे कांय पैशेय धाडिछ्ले. 'मॅडम,' ताणे बरसङ्छें, तुमी फुडल्या स म्हयन्यांचे 
पैशे धाडले हे तुमचें व्हडपण. पूण फाटले दोन म्हयने हांव बेल्लारींत नाशिल्लो. 
पयलीं म्हयनोभर कॉलेजीक सुटी आशिल्ली आनी मागीर म्हयनोभर संप 
आशिल्लो. तेन्ना ते दोनूय म्हयने हांब घराच आशिल्लो. ह्या काळांत म्हाका 
तीनशीं रुपयांपरस कितलोसोच कमी खर्च आयलो. म्हण म्हज्या खर्चांतल्यान 
उरिङ्ले तीनशीं रुपया हांब तुमकां परते धाडटां. उपकार करून ते घेवंचे.' 


हांब तटास जालें. इतली गरीबी आनी तरीय इतलें प्रामाणिकपण. 


हांव हनुमंतप्पाक जे पैशे धाडटालें ताचो हिशोब ताणे म्हाका दिवचो 
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अशी म्हजी मातूय अपेक्षा नाशिल्ली, आनी हैं ताकाय खबर आशिष्ठे, तरी ताणे 
'उरिल्ठे पैशे धाडून दिले. विश्वास बसचो ना पूण ही गजाल खरी. 


एक मात हांव अणभवांतल्यान शिकलां. उजू चलणूक, इमानदारी ही 
'खंयच्याय एका विशिश्ट वर्गाची मक्तेदारी न्हय. ताचो शिक्षण वा 
'गिरेस्तकायेकडेय कांय संबंध ना. ती खंयच्याच विद्यापिठांत शिकयनात. 
जायत्या लोकांभितर ती काळजांतल्यान फुलून येता. ह्या साद्या आनी खेड्यांत 
'रावपी भुरम्याच्या उजू चलणूकेचेर कितें उलोबचें तेंच म्हाका कळना जालें. 
देवान आपली सासाय सदांच हनुमंतप्पा आनी ताच्या घरच्यांचेर दवरची अशें 
। हवें काळजांतल्यान मागले. 


nan 
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तांबड्या तांदळांची कोठी 


१७९१6२०९५९ द्र ते 


वर्सान वर्स आमच्या देशांत कसलें तरी सैमीक अरिश्ट येताच. 
गुजरातांतलो भूंयकांप, ओरिसांतलो हुंवार वा कर्नाटकांतलो दुकळ.... एका 
गरीब देशांत असल्या अरिश्टांक लागून आकांत येता. 


म्हज्या समाजकार्याक लागून म्हज्या लक्षांत एक गजाल आयल्या. 
असल्या अरिश्टांउपरांत अर्थीक वा हेर मजत करपाची जायत्या लोकांची इत्सा 
आसता. आमचो असो एक समज आसा की चडशी मजत बा देणग्यो 
गिरेस्तांकडल्यान येता आसतल्यो. पूण हें खरें न्हय. उरफाटे, चडशे मध्यम 


वर्गीय आनी गरीब लोकूच चड मजत करतात. चुकूनूच गिरेस्त लोक 
काळजाथावन मजत करतात. 


कांय वर्साआदी म्हाका बेंगलोरांतल्या एका व्हडल्या कंपनीन भाशण 
करपाखातीर आपयट्ठे. विशय आशिल्लो व्हडल्या कंपन्यांची सामाजिक 
जापसालदारकी. भाशण दिवप सोपें आसता. प्रेक्षकांमदल्या कितल्या लोकांक 


ते समजता आनी कितले लोक स्वतःक बदलूंक पावतात हो खरो प्रश्‍न 
आसता. 


म्हर्जे उलोबप जाल्याउपरांत कितलेशेच तरनाटे चले आनी चलयो म्हाका 
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'येवन मेळ्ळ्यो. कंपनी बरीच गिरेस्त आशिल्ठी आनी तातूंत काम करपी 
सगळ्यांची परिस्थिती बरी आनी कपडे उंची आशिल्ठे. म्हज्या भाशणाउपरांत ते 
सगळे बरेच भावनावश जाल्ले. 


“मॅडम, आमी दर म्हयन्याक कितलेशेच कपडे विकते घेतात. मागीर 
आमचे पोरने कपडे ह्या भुकंप पीडित लोकांक दिल्यार जाता? तुमी 
'जापसालदारकी घेवन ते कपड़े ताचेमेरेन पावयशात ?' 


तांचेमदल्या कांय जाणांनी आनीकूय कांय वस्तू देणगीरुपांत दिवपाची 
'इत्सा परगटायली . 


“मॅडम, आमची भुरगीं आतां व्हड जाल्यांत. आमकां तांची कांय खेळणी 
आनी आयदनां दिवपाची आसात.' 


तांची ती उत्स्फूर्त प्रतिक्रिया पळोवन म्हाका खूब खोस जाली. रामान 
जेन्ना सेतू बांदपाक सुरवात केल्ली तेन्ना धाकटुल्या चानयेन रेंव हाडून दिवन 
ताका कशी मजत केल्ली त्या रामायणांतल्या काणयेची म्हाका याद जाली. 


“तुमी सगळें जमा करुन सगळी बॅगां म्हज्या ऑफिसांत पावयात. तें सगळें 
योग्य त्या मनशांमेरेन पावोबपाची जापसालदारकी हांव घेतां.' 


एका आठवड्याभितर म्हजे ऑफिस शेकड्यांनी बॅगांनी भरून गेलें. 
म्हज्या भाशणाचो जाल्लो हो परिणाम पळोवन म्हाका धन्य दिसले. 


एका आयतारा, म्हज्या वांगड्यांक घेवन हावें तीं बॅगा उकती केलीं. 
भितरल्यान जें कितें भायर सरलें तें पळोबन आमकां सगळ्यांक अजाप जालें. 
तुटिल्ली उंच खोटांचीं चपलां, तींय बी जोड़येचीं न्हय, पिंजकी अंतर्वेस्त्रा, न 
उमळिल्ले शर्ट, झिरझिरीत सवाय साडयो, आकार आनी रंग नाशिल्लीं खेळणी, 
बापरप शक्य ना अशीं हांतरुणां पांगरुणां, आलिमिनाचीं आयदनां, फुटिल्ल्यो 
कॅसेटी अशा नाका आशिल्ल्या वस्तूंचो एक व्हडलो दौंगर आमचेमुखार तयार 
जालो. तातूंत उपेग जायत अशे साप थोडे शर्ट, साडयो आनी हेर वस्तू 
आशिल्ल्यो. 
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एक गजाल स्पश्ट आशिल्ली, भायर कोयरांत उडोबपाच्यो वस्तू ह्या 
लोकांनी देणगी म्हण म्हज्या ऑफिसांत धाडून दिल्ल्यो. त्या दिसा म्हाका 
मेळिल्ले सगळे लोक - दादले आनी बायलो - शिकिल्ठे, खूब भोंविछ्छे, गिरेस्त 
अशे लोक आशिल्ले. शिकिल्ले लोक अशे वागले जाल्यार अन्नाडी लोकांनी 
कशें वागप ? ; 


त्या गजालीक लागून म्हाका म्हज्या भुरगेपणांतल्या एके गजालीची याद 
जाली. कर्नाटकांतल्या हवेरी जिल्ह्यांतल्या शिगांब ह्या लहानशा गावांत म्हजो 
जल्म जालो आनी थंयच हांव ल्हानाचें व्हड जालें. म्हजो आजो एक निवृत्त 
शाळामास्तर. म्हजी आजी कृष्तक्का तर केन्नाच शाळेंत वचूंक नासली. दोगांय 
चड़ खंय भोवूंक नासलीं आनी कर्नाटकाभायर खंयच केन्नाच वचूक नाशिल्ली. 
पूण तीं दोगांय खूब कश्ट करतालीं आनी कोणाच कडल्यान कसलीच अपेक्षा 
दवरिनासतना काळजांतल्यान, मनापासून करतालीं. तांचे फोटो केन्ना पेपरार 
आयले नात आनी तांच्या बर्‍या कार्याखातीर तांका केन्ना कोणे कसलो 
पुरस्कार भेटयलो ना. रानांतल्या घमघमीत वास दिवपी फुलांभशेन तांची जीण. 
पूण अशा फुलांक कोण विचारता? 


गावांत आमचीं भाताची शेतां आसलीं, आनी तो तांदूळ आमी कोठयेंत 
साठोवन दवरतालीं. थंय दोन व्हडल्यो कोठयो आसल्यो. एक घराच्या 
फुडल्या आंगणात आनी दुसरी फाटले वटेन. फुडल्या कोठयेंत बरे प्रतीचो, 
धबोफुल्ल तांदूळ आसतालो तर फाटले कोठयेंत सादो, मोटो आनी तांबड्या 
कोराचो तांदूळ आसतालो . 


त्या काळार आमच्या गावात जाती बी मानीनासले. सगळ्या जाती धर्माचे 
लोक एकठांय शाततायेन रावताले. जायते लोक आमगेर दान मागूंक येताले. 
मुस्लीम फकीर, हिंदू साधू, यल्लमाचे जोगते, गरीब भुरगे तशेंच अपंगूळ 
भिकारी अशे जायते लोक येताले. 


आमचेकडे रोख पैशे चडशे नासताले. कोणाकूय दान वा मजत दिवपाची 
आसली की म्हजो आजो तांका तांदूळ दितालो. जे लोक मजत मागतात, ते 
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ही 


'कांय उलयनात, मोन्यांनी जें दिता तें घेतात. लोकूय कांय उलयनासतना तो 
तांदूळ घेताले आनी हांसून हात उबारून आमकां आशिर्वाद दिवन वताले. 
खंयच्याय जातीधर्माचे आसले तरी सगळ्यांचो आशिर्वाद एकूच आसतालो, 
देव बरें करू. 

हांब तेन्ना पिरायेन खूब ल्हान आनी उंचायेनूय कमी. फुडल्या 
` आंगणातल्या कोठयेचें दार खूब मोटवें आशिल्ल्यान उंच मनशाक भितर 
'बचपाक जायनासलें. मागीर म्हाका एक माप दिवन भितर धाडटाले. तें माप 
तांदळान भरून हांव भायर दितालें. अशीं कितलीं मापां जाय तें भायल्यान 
जाणटो कोणूय सांगतालो. 


सांज जाली काय आजी सगळ्यांखातीर रांदताली. तेन्ना ती म्हाका 
घराच्या फाटल्या कोठयेंत धाडटाली. थंय तांबडे तांदूळ दवरताले. तिका जाय 
तितलीं मापां तांदूळ हांब तिका मेजून दितालें. मागीर तिचे रांदप सुरू जातालें. 


हैं अशें कितलीशीच वर्सा चालू आसलें. हांव मातशें व्हड जाल्याउपरांत 
फाटलीं कांय वर्सा म्हज्या मनांत घोळटालो तो प्रश्न हावे म्हज्या आज्याक 
विचारलो. 


“आमी रातच्या जेवणाखातीर तांबड्या तांदळांचें शीत करतात. हो तांदूळ 
बरो नासता, मोटो आसता. पूण आमचेकडे भीक मागूंक जे लोक येतात तांका 
मात आमी धबोफुल्ल तांदूळ दितात. अशें कित्याक?' 

म्हजी आजी कृष्तक्का हांसली आनी तिणें म्हाका जी जाप दिली ती हांव 
केन्नाच विसरचें ना. 

“शाण्या, हें पळय, जर आमकां दुसऱयाक कितेंय दिवपार्चे आसत तर 
सदांच आमचेकडे बच्यांतलें बरें जें आसा तें दिवचें. कमी दर्जाचे केन्नाच दिवचें 
न्हय. जीणेन म्हाका हें शिकयलां. देव देवळांत, मशिदींत वा चर्चीत नासता, 
तो लोकांच्या रुपांत आसता. आपणाकडे जें आसा तें दिवन जर आमी ताची 
सेवा केली जाल्यार देवाची सेवा केल्ल्यासारकेंच आसा. 


म्हज्या आज्यान म्हज्या प्रश्‍नाची जाप मातशी वेगळे तरेन दिली. 
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“आमच्या पुर्वजांनी वेदांतल्यान आमकां शिकयलां की दानधर्म करतना 
मोगाळ उतरां वापरात 


दानधर्म खोशेन करात. 
दानधर्म मनांतल्यान करात. 
गरजेवंताकूच दान दियात. 


दानधर्म करतना मनांत कसलीच अपेक्षा दवरू नाकात, कारण दान दिवप 
ही भेट नही तर तें आमचें कर्तव्य. 


दानधर्म करतना आपल्या बायलेची मान्यताय घेयात. 
दान दितना ज्या मनशाक दान दितात तांका असहाय समजू नाकात 
दान करता आसतना जात धर्माचो विचार करू नाकात 


दान दिता आसतना ज्या मनशाक तें दिता ताची उदरगत जावची अशी 
इत्सा मनात धरात.' 


म्हज्या आजी आनी आज्यान हांव ल्हान आसतना दिल्लो हो पाठ म्हज्या 
मनांत आयजूय तसोच आसा. आयज जर म्हजेकडल्यान कोणाक कितेंय 
मजत जाता तर ती त्या साद्या मनशांच्या शिकवणेक लागूनच. हें म्हाका 
खंयच्याच शाळेंत वा कॉलेजांत शिकोवंक ना. 


++ 
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आळशी फुर्तादो 


BRIT RICRCICRCIT 


फुर्तादो हो गोंयचो तरनाटो, हुशार, देखणो आनी म्होंबाळ भुरगो. आमी 
हुबळीच्या बीव्हीव्ही इंजिनियरींग कॉलेजांत आशिल्लीं. पुराय अभ्यासक्रम 
सोंपसर तो म्हजो वर्गमित्र आनी प्रयोगशाळा वांगडी आशिल्लो. म्हण हांव 
ताका बरें वळखतालें. 


फुर्तादोक कांय चमत्कारीक संवयो आशिल्ल्यो. जरी हुशार आसलो, तरी 
तो खूब आळशी आशिल्लो. सकाळीं आठ ते दनपारमेरेन आमचो थियरीचो वर्ग 
आसतालो आनी दनपारचीं दोन तीं पांच मेरेन प्रयोगशाळेत. सकाळच्या 
आठांच्या पयल्या वर्गाक फुर्तादो केन्नाच येनासलो. केन्ना केन्ना तो दुसऱ्या वा 
तिसऱ्या वर्गाक येतालो पूण चडसो तो निमण्या वर्गाकच आसतालो. 
प्रयोगशाळेचे सत्र मात ताणें केन्नाच चुकयलें ना. 


त्या दिसांनी, कॉलेजांनी हजेरी सक्तीची नाशिक्ली आनी आमचे शिक्षक 
खूब सौम्य आशिल्ले. वेळार येवपाखातीर तांणी कितलेशेच फावट फुर्तादोक 
सांगलें पूण अंतर्गत मुल्यांकन नाशिल्ल्यान तांचो अधिकार ते वापरूक 
शकनासले . 


एक दीस, हांवें फुर्तादोक विचारलें, “तुका सदांच कळाव कित्याक 
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जाता? घरा कितें करता तू ?' 


तो हांसलो आनी म्हळें, कितलेंशेंच आसता करपाचें. सांजेर हांव इतलो 
व्यस्त उरतां कीं सकाळीं णवांपयलीं उठपाक म्हाका जायचना. 


“असल्या कसल्या कामांनी तूं व्यस्त उरता तर?' हांवें सादेपणान 
विचारले. 


ातचो हांव म्हज्या इश्टांक मेळटां. जेबणाआदीं आमी खूब गजाली 
मारतात. तूं जाणा, इश्टागत करपाक खूब वेळ लागता. तुका कळचें ना तें. 
तुमी सगळे अभ्यासू मनीस. कॉलेजींत तुमी फकत शिकपाक येतात. 


'फुर्तादो, तूं एक विद्यार्थी. तुवें शिकून, गिन्यान मेळोबंक जाय, कळाशी 
शिकून घेबंक जाय आनी खूब काम करूंक जाय. हैं म्हत्वाचे न्हय? 


“उपकार कर. तूं म्हाका म्हजे आवयचो उगडास करून दिता. म्हाका 
सेरमांव दिवं नाका. जीण खूब व्हड आसा. आमचेकडेन जायतो वेळ आसा. 
गड़बड़ करून आमी कांयच शिकूंक फावना. वेळाकडेन लेगीत आमी इतले 
चामटे आसूंक जायना. ' 


ताच्या हाताक घड्याळ ना हें मागीर हावें पळयलें. ताका ताची गरजूय 
नाशिङ्ली. 


फुर्तादो फुडें उलोवंक लागलो, “जिणेंत तुका संबंध आनी नेटवर्किंगाची 
गरज आसता. तेंच तुका येस दिबंक शकता. नेटवर्क उबारपाखातीर तुका वेळ 
आनी पयसोय खर्च करचो पडटा. कोणाक खबर? आयज म्हाका जे लोक 


मेळटात, ते घडये फाल्यां म्हान जातले आनी मागीर ते संबंद म्हाका 
उपकारतले. ' 


मध्यम वर्गातलें आनी शिक्षणीक विचारांच्या कुटुंबांतलें हांव एक तरनाटें 
चली. >) फकत खर कश्टांचेर विस्वास आशिल्लो. नेटवर्किंग कशे तरेन 
मजत करतले तें म्हाका केन्नाच समजलें ना. 


आमच्या कॉलेजीच्या सुटयांवेळार, फुर्तादोन व्हडा अभिमानान आमकां 
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ताच्या भुरगेपणाविशीं सांगलें, “हांव भुरगो आसलों तेन्ना हांवें मुंबय, दिल्ली 
आनी कलकत्त्यासारक्या व्हड शारांनी वेळ पासार केला. कलकत्त्यांत 
कितलेशेच क्लब आसात. क्लबाचो मेंबर जावप ही प्रतिश्ठेची गजाल. हांव 
जोडूंक लागतलों, तेन्ना हांव शारांतल्या सगळ्या बर्‍या बर्‍या क्लबांचो मेंबर 
जातलों.' हुबळी हें एक ल्हान आनी वाजेवणें शार अशे फुर्तादोक 
आत्र्यापयऱ्यान दिसतालें. म्हण नेमान तो आपल्या इश्टांक मेळून नेटवर्क ' 
करपाक बेळगांवां बतालो . 


परीक्षेवेळार, फुर्तादो गाढवावरी काम करतालो. इंजिनियरींगाच्या 
प्रस्नांच्यो जापो स्वता चिंतपाक नाका म्हण म्हज्या मूळ रेखाटनांची तो हारसो 
दवरून कॉपी करतालो. ताचीं कॉपी केल्ली रेखाटनां निवळ आनी मिरयो वा 
पेन्सिलीच्या खुणांविरयत आशिल्ल्यान मूळ रेखाटनांपरस तीं चड बरीं 
आसतालीं. रेखाटनांक ताका म्हजेपरस चड मार्क मेळटाले. आदल्या वर्सांच्यो 
प्रस्नपत्रिकाय तो दवरतालो आनी कांय प्रस्न कुशीक काडपाचे प्रक्रियेतल्यान 
आपली एक प्रस्नपत्रिका तयार करतालो. पुस्तकां वाचचेबदला तो पास 
जाबपाखातीर गायड वाचतालो. इतलें सगळें करून, तो सदांच दुसऱ्या वर्गांत 
पास जातालो. 


एका सर्वे रेखाटनावेळार ताणें परिक्षकाक सांगलें कीं ताच्या 
रेखाटनावयली खूण म्हळ्यार रस्त्यार मदीं आशिष्ठे एक झाड आनी परिक्षकान 
ताका धल्लो. धारवाड लागसारच्या एका शाराचो तो सर्वे आशिल्लो. दुर्दैवान, 
परिक्षक त्याच शारांतलो आशिल्ल्यान त्या रस्त्यार अशें झाड ना हें ताका खबर 
आशिह्छें. ताणें फुर्तादोक विचारलें, तेन्ना गंभीर चेऱयान ताणें सांगले, सर, हांवें 
स्वता सर्वे केला. हांव झाडापोंदा बसलां, जेवलां आनी मागीर फुडले काम 
केलां.' 

थंडपणान परिक्षकान म्हळें, हैं झाड म्हाका तुज्या हेर वर्गमित्रांच्या मूळ 
रेखाटनांत दिसना. तुवें रेखाटन कॉपी केलें तेन्ना हें हारशामदीं आशिह्लें जळार.' 


त्या वर्सा फुर्तादो कसो तरी पास जालो. पूण तो पिकार जालो ना. ताणें 
` म्हळें, म्हाका परिक्षा वा मार्कांची भिरात दिसना. आयचे अभ्यासू मनीस 
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फायचे मध्यम पांवड्यावयले मॅनेजर जातले. बरें नेटवर्किंग आशिल्लो मनीस 
तांचो सायब आसतलो.' 


ताची वृत्ती आनी शिस्त नाशिल्ल्या 'संवयांक लागून कॉलेज बसतेघरान 
ताका दवरपाक न्हयकार दिलो. म्हूण ताणें कॉलेजाकुशीक एक ल्हानर्शे घर 
भाड्यान घेतलें आनी राजा कसो रावंक लागलो. 


एक फाबट आमच्या कॉलेजान बेळगांवां पिकनीक व्हरपाचें थारायलें. 
फुर्तादोक शाराची माहिती आशिल्ल्यान, आमी ताचें मत विचारून ताची मजत 
घेवपाचें थारायलें. म्हजेसयत, पिकनीक समितीचे वांगडी आयतारा सकाळीं 
सुमार अकरा वरांचेर ताच्या घरा गेले. फुर्तादो जागो आसतलो अशें आमकां 
दिशिल्लें. पूण अजाप म्हळ्यार, तो आजून न्हिदिछ्लोच. जेन्ना ताणें दार उगडलें, 
तेन्ना न्हिदसुऱ्या उतरांनी ताणें म्हळे, 'आयतारा इतले सकाळीं कित्याक 
आयल्यात तुमी?' आमकां पळोवन तो सामको बेजारिछ्लो. ‘आतां हांव 
उठलों. भितर येयात.' 


आमी भितर गेलीं पूण थंय बसपाक इल्लोय जागो नासलो. सबंद कुडींत 
ताचे कपड़े आनी वर्तमानपत्रां पातळिल्लीं. रांदचे कुडींत, मान्न्यांत बुरशा 
ताटांचो दाळ आसलो आनी तांकां वास मारतालो. सगळेकडेन नुस्त्याचे कांटे 
आसले. घरांत एक माजर आनी कुत्रोय आसलो. फुर्तादोच्या उश्ट्यार ते बरे 
जाल्ले. जनेलां उगडूंक नाशिल्लीं. चादर वर्सभर तरीं बदलूंक नाशिक्लेबरी 
दिसताली. भितर वचून बाथरुम पळोवपाचो म्हाका धीर जालो ना. 


फुर्तादो बेजार जालो ना आनी ताका गुन्यांवकारीय दिसले ना. ताणें म्हळें, 
'इछ्लो जागो करून घेयात आनी बसात.' कांय लोकांनी फुर्तादोचे भितर 
घालपाचे कपड़े कुशीक केले आनी बसले पूण हांब चली जाल्ल्यान तें करूंक 
शकलं ना, आनी बेठेंच उबें राबलें. फुर्तादोन रांदचे कुडींतल्यान म्हजेखातीर 
एक स्टूल हाडलें. तें खूब चिकचिकीत आशिल्ले. ताच्या कपड्यांचेर बसपाक 
कांचवे्ठे ताचेयपरस चड हांव त्या स्टुलार बसपाक कांचवेतालें. हांबें ताका 
सांगले, 'हांव उबे आसा तेंच बरें.' फुर्तादोन आमकां च्या विचारली पूण 
एकल्याकूय कितेच पिवपाची हिंमत जाली ना. 
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पिकनिकेची म्हायती आनी नियोजनाविशीं ताका विचारलें तेन्ना ताणें 
` म्हळे, आमच्यांनी दनपारां बारांक भायर सरु येता. म्हज्या इश्टाचें लॉज 
आसा आनी हांव तुमकां थंय व्हरूक शकतां. दुसरे दिसा, आमी आंबोले 
धबधब्यार वचूंक शकतात. मागीर आमच्यांनी गोंयां वचूं येता.' फुर्तादोन धा 
दिसांची कार्यावळ आंखली. पूण आमच्यांतल्या कितल्याश्याच जाणांक धा 
दीस हॉटेलांत रावप, आनी इतले दीस वर्ग चुकोवप शक्य नासलें. म्हण ती 
येवजण अपेशी जाली. आमी ताचे आभार मानले आनी भायर सरलीं. जेन्ना 
हांवें फाटी वळून पळयलें तेन्ना फुर्तादोन दार बंद केल्लें आनी घडये तो परत 
न्हिदूंक गेलो. 


रोकडेंच निमणें वर्स आयले. आमी सगळीं पास जालीं आनी फापसलीं. 
फाटल्या चार वर्सांत आमचें एक व्हड कुटुंब कशें जाल्ले म्हण आमचेमदल्या 
कांय जाणांक खूब वायट दिसलें. आमचें लक्ष्य आमकां खबर नाशिष्ठें आनी 
घडये आमी केन्नाच मेळचीं ना हें खबर आशिल्ठे. फुर्तादोन गुडबाय म्हणले तेन्ना 
आमकां सांगलें, “जर तुमी केन्नाय गोंयां पावलीं, जाल्यार आमगेर येयात.' पूण 
हांव ताका केन्ना मेळटलें हाचो म्हाका खर्‍्यानीच दुबाव आसलो. 


कितलींशींच दसकां गेलीं. एक फावट हांव एक व्याख्यान दिवंक दुबय 
गेल्लें. व्याख्यान सोंपल्याउपरांत, लोक म्हाका मेळपाक आयले पूण एक मनीस 
मात सगळे वचमेरेन वाट पळयत रावलो. मागीर हांव बशिष्ठे थंय तो चलत 
आयलो आनी हांसलो. हांबें हांसप वळखलें पूण ताका खंय पळयला हैं मात 
म्हाका याद जायनासलें. तो मनीस खड्डो, मोटो, पोटाचो धोल आनी सामके 
सादे कपडे घाले असो आसलो. तो खंयच्यातरी बांदकामाचे कंपनीतलो 
मध्यम पांवड्यावयलो मॅनेजर आसतलो अशें म्हाका दिसलें. म्हज्या क्षेत्रांत 
म्हाका कितलेशेच लोक मेळटात आनी सगळ्यांची याद दवरप कठीण जाता. 


हांबें ताका विचारलें, “सर, तुमचेखातीर हांव कितें करू? म्हजेखातीर 
रावल्यात तुमी ?' 


व्हडा आवाजांत ताणें म्हळें, “हय. कितलोसोच वेळ जालो हांव तुमकां 
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रावलां.' 

“आय एम सॉरी. तुमी म्हाका रावतात हें हांव नकळ आशिक. तुमचे कितें 
काम आसा म्हजेकडेन ?' हांवें म्हळे. 

“हय. तुमचें खरें आशिल्लें आनी म्हजेंच चुकले है तुमकां सांगपार्चे 
आशिष्ठे.' 

हांब घुसपलें. तो म्हणटा ताचो अर्थ कितें ? हांब ताका ह्या आदीं केन्नाच 
मेळूंक नासलें. हांगा आमचें ऑफिस नाशिल्ल्यान हांव दुबय चड़शें पावना. 


“तुमचें नांव कळळें ना सर म्हाका. तुमचें नांव म्हाका कळत?” हांवें 
विचारलें. 


तो कड़बट हांसलो. ताणें म्हळें, हांव फुर्तादो. तुजो वर्गमित्र .' 


ताका पळोवन म्हाका खूब खोस जाली आनी हांबें ताका हात दिलो. 
'फुर्तादो, तुका पस्तीस वर्साउपरांत पळयतां हांव! कितलो तेंप जालो ताका 
लागून हांव वळखलें ना तुका. शारिरीक नदरेन आमी दोगांय खूब बदलल्यांत. 
तुका मेळून खूब बरें दिसले. राव मातसो. हांगा आसा जाल्यार आयज रातचो 
जेबणाक यो. म्हाका खूब उलोवपाचें आसा.” हावे म्हळे. 


निर्शवन, फुर्तादोन म्हळे, सॉरी, म्हजेकडेन चड वेळ ना. म्हाका 
रातपाळी आसा. पूण तुजेबांगडा हांव एक कप च्या घेबंक शकतां. ' 


आमी हॉँटेलाच्या रेस्टॉरटांत गेलीं आनी हांबें ताचेखातीर च्या आनी 
म्हजेखातीर ज्यूस मागयलो. म्हाका खूब उलोवपाचें आसलें. उमेदीन हांवें 
उलोवक सुरू केलें आनी प्रस्न टाळूंक शकलें ना. फुर्तादो, तूं खंय काम 
करता? दुबय कितलो तेप आसा तूं? लग्न जालो तूं? भुरगीं कितलीं तुका? 
तुजे नेटवर्किंग इश्ट कशे आसात ? भारतांत केन्नातरी येता तूं ?' 


फुर्तादोन म्हाका थांबयलें. “तुज्या कामांत संगणकाचो संबंद येता पूण 
म्हज्या कामात येना. म्हजेखातीर तूं खूब फास्ट आसा. संगणकाबरी. पूण हांव 
बादकामात आसा. म्हण हाव सबकास आसलों तरी मानून घे. फाटलीं पांच 
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| वर्सा हांव दुबयंत आसा. ताचे आदीं, हांव वेगवेगळ्या कंपन्यांनी 
| कितल्याश्याच ल्हान गांवांनी आशिल्लो. लग्न जालां म्हजें आनी म्हाका दोन 
। चलयो आसात. 


हांवें मदींच म्हळें, “आयज तांका हाडपाचीं तुवें. तांकां मेळपाक म्हाका 
आवडटलें आसलें.' 


सॉरी, तीं हांगा नात म्हण हांव तांकां हाडूंक शकना. वेवस्थापनांत हांव 
सकयल्या पांवड्यार आसा. म्हण घरच्यांक हांगा हाडप म्हाका परवड़ना. 
म्हज्यो दोनूय चलयो भारतांत इंजिनियरींग शिकतात. हांगा ताचें शिकप लेगीत 
म्हाका परवडना. ' 

कितें उलोवंचे हें म्हाका कळना जालें. फुर्तादोचें अशें कितेंय जातले हैं 
हांवें केन्नाच चिंतूक नाशिलछ्लें. आतां उलोबपाची पाळी ताची आसली. “तुका 
याद जाता, हांव कॉलेजांत आसलों तेन्ना तुमचीं सगळ्यांची फकाणां 
करतालों ? म्हजो सगळो वेळ हांबें नेटवर्किंगांत वगडायलो. इंजिनियरींग 
सोंपल्या उपरांत म्हाका बरी नोकरी मेळ्ळी ना. कारण साहजिक आसले. 
म्हजेकडेन गिन्यान आनी काम करपाची तांक नाशिल्ली. येस मेळपाच्या 
पांवड्यावयल्या दोन खाशेल्या गुणांकडेन हांवें दुर्लक्ष केलें. म्हाका फुडें वचून 
कंपनींतले वयले तेंगशेर पावंक जाय हें खबर आसलें पूण ओगीच कोणूय थंय 
पावना. म्हाका खंयचें स्थान जाय हें खबर आसले पूण थंय वचपाचो रस्तो मात 
हांव नकळ आसलों. म्हाका दिसलें नोकरी बदलत जाल्यार काम जातलें पूण 
तशें करून बाजारांतली म्हजी किंमत उणी जाली. म्हज्या नेटवर्किंगांतल्या 
एकाय इश्टान म्हाका मजत केली ना. भयांकृत वस्तूवरी तांणी म्हाका सोडून 
दिलो. बेनुल्लेवरी हांब तांकां घट धरून रावतां अशें तांका दिसलें. तातूंतले कांय 
जाण म्हजेवरीच आशिल्ले आनी नोकरी सोदताले. कोणाचो तरी आदार 
मेळटलो आनी हांव वयर सरतलों अशें म्हाका सदांच दिसतालें. हांबें म्हजोच 
आदार घेवंक जाय हें हांवें केन्नाच चितलें ना. आतां हांव जाणटो जालां. हांव 
नव्यो गजाली शिकून गेल्ली वेळ भरून काडूंक सोदतां. पूण तें सोपें न्हय. भायर 
खूब सर्त आसा. कॉलेजींतल्या तरनाट्यांक खूब गिन्यान आनी शिटूकसाण 
आसा. तांचेकडेन वेळ लेगीत आसा. म्हज्या चलयांक हांवें सांगला, “तुमी 
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शिकूक जाय, गिन्यान मेळोबंक जाय, कळाशी शिकून घेवंक जाय आनी खूब 
कश्ट करूंक जाय.' 


फुर्तादोन फुडें म्हळें, 'हें म्हाका कोणें सांगिल्लें जाणा तूं? तूं तें सांगपी.' 
घड्याळ पळयत ताणें म्हळे, 'म्हजो वेळ जालो. म्हाका वचपाक जाय.' 
हांबें ताका ऑल द बेस्ट म्हळे. 


तो कांय पाबलां चल्लो, मागीर फाटीं आयलो आनी म्हळें, 'ते दीस हांवें 
तुका अभ्यासू मनीस म्हणिल्लें. आयज तुका हांव हशार म्हणटां.' 


आनी तो गेलो. 


8.4 
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६ 
अलिखीत जीण 


*९०%०००%७७००४ल कर लकत करते 


तें ।943 साल आशिह्छें. म्हजो बापूय तेन्ना एक तरनाटो दोतोर. ताची 
बदली महाराष्ट्र आनी कर्नाटकाच्या शीमेवयल्या चंदगड ह्या ल्हानश्या गांवांत 
जाल्ली. थंय आठ म्हयने सेगीत पावस पडटालो आनी उरिल्ल्या चार म्हयन्यांत 
थंय एकूच काम म्हळ्यार झाडां मारप. तो एक खूब कमी लोकसंख्येचो आनी 
चड कोणाक खबर ना असो गांव. चोंयवटेन दाट रान आशिल्ठे. ब्रिटीश 
अधिकारी रानांत कासाक येताले. म्हण तांची सोय करपाखातीर थंय एक 
ल्हानसो दवाखानो आशिल्लो. गांवांतलो कोणूच दुर्येती थंय वचनाशिल्लो कारण 
ते थळावीं वखदां आनी झाडपालो वापरताले. म्हणटकच म्हजो बापूय 
सोडल्यार दवाखान्यांत कोणूच नासतालो. 


ताची बदली जावन एक सप्तक जाता म्हणसर बापायक वाज येवंक 
लागलो. पुण्यासारक्या उत्साही शारांतल्यान हुमटून काडून ताका ह्या सुसेगाद 
आनी शांत, लोक नाशिल्ल्या गांवांत हाडून सोडिल्लो. भायल्या संवसारा कडे 
ताचो संपर्क नाशिल्लो. ताचो एकूच सांगाती म्हळ्यार वणटीवयलें कॅलेंडर. 
केन्ना केन्ना तो भायर पासयेक वतालो. पूण लागींच्या रानांतल्यान वागाची गरड 
येतकच तो भिंयेतालो आनी जाता तितले बेगीन आपल्या दवाखान्यात परत 
येतालो. जमनीर भोंवपी सोरोप सदांच दिसताले. साहजिकच तो रातचो भायर 
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सरनाशिट्ो. 


एका शिंयाळ्या सकाळीं, ताणें मुखेल दाराभायर व्हड हुस्कार | 
आयकले आनी धिटायेन जनेलांतल्यान भायर पळोवपाचें थारायलें. भायर 
वारांदार एक वागीण जांबयो दिताली आनी जमीन खरपिताली. कुशीक तिचीं 
पिलां आशिट्लीं. भंयान घट जावन, म्हज्या बापायन पुराय दीस दार उकतें केलें 
ना. आनीक एक दीस ताणें जनेल उगडलें, जाल्यार ताच्या घरामुखार 
पांख्यावयल्यान दोरी आशिल्लेवरी सोरोप हुमकळटालो. 


आपणें कितेंतरी चूक केल्या म्हण आपणाक ही ख्यास्त दिवन गांवांत 
धाडला काय कितें अशें बापायक दिसतालें. पूण ही परिस्थिती बदलप ताच्या 
हातांत नाशिल्टे. 


एके रातीं, तो बेगीनूच जेवलो आनी पेत्रोलाच्या दिव्याच्या 
उजवाडांत पुस्तक वाचूंक लागलो. भायर उटंगाराचो पावस पडटालो. 


अचकीत, ताका दारार मारिल्ल्याचो आवाज आयलो. “कोण आसत | 
काय?' ताणें चितलें. 
जेन्ना ताणें दार उगडलें, तेन्ना ताका कांबळी गुठलायिछ्ले आनी हातांत 


दांडे घेतिछ्ले चार दादले दिसले. तांणीं मराठींत म्हळें, “दोतोर सायब, तुजें बॅग 
घे आनी बेगोबेग आमचे वांगडा यो. ' 


म्हज्या बापायक तांची ती गांवगिरी मराठी सारकी समजली ना. ताणें 
विरोध केलो. ‘आतां दवाखानो बंद आसा आनी वरां कितलीं जालीं पळयात.” | 


ते लोक आयकून घेवपाच्या परिस्थितींत नाशिल्ले. तांणी ताका 
धुकल्लो आनी व्हडा आवाजान आपले फाटल्यान येबपाची ओर्द सोडली. . 
मोन्यांनी, म्हज्या बापायन आपलें बॅग उखल्लें आनी बोकडे पिलावरी तांचे 
फाटल्यान ताणीं हाडिल्ल्या बैलगाडयेंत बसलो. पड़पी पावस आनी काळखे : 
रातीक लागून ताका शेणिछ्छेवरी दिसलें आनी ते खंय घेवन वतात हें समजना. 
जालें. तरी लेगीत पावपाक मातसो वेळ लागतलो हें ताका समजलें. 
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आशिल्लो नाशिल्लो धीर एकठांय करून ताणें विचारलें, “म्हाका तुमी 
त्रय व्हरतात ?' 


जाप आयली ना. 


कांय वरां उपरांत आपल्या नियोजीत जाग्यार पावतकच बैलगाडी 
पांबली . पेत्रोलाच्या दिव्याच्या उजवाडांत, कोणेंतरी तांकां सांगात दिली. 
प्रापले भोंवतणचीं शेतां बापायन पळयलीं आनी मदीं पावतकच ताका एक घर 
देसलें. ताणें घरांत पांय दवरतांच एके बायलेन म्हळें, “यो, यो. दुयेंती हांगा हे 
कुडींत आसा. ' 


ह्या गांवांत आयले उपरांत पयलेच फावट, आपलें दोतोरकीचें 
गेन्यान बर्‍या कामाक वापरपाची संद आयिल्ठी. ताचे मुखार सुमार सोळा 
घतरा वर्साचें एक जुवान चली आशिछ्छें. एक जाणटी बायल ताचे म्ह्यांत 
आशिल्ली. ते चलयेक वेणो येताल्यो. म्हजो बापूय धवो फटफटीत पडलो. तो 
परत दुसरे कुडींत गेलो आनी तिच्या घरच्यांक सांगलें, “हें पळयात,हांवें 
बाळंटीखातीरचें प्रशिक्षण घेबंक ना. आनी हांव एक दादलो. तुमी दुसऱ्या 
क्रोणाकूय आपोवंक जाय. 

पूण तांणी आयकून घेवंक न्हयकार दिलो. जें कितें गरजेचें तें तुवे 
करपाक जाय. आमी तुका बरे पयशे दितले,' तांणीं आग्रो धरलो. 'भुरगें जितें 
वा मेल्लें कशेंय जावं, चली वाचूंक जाय. 

म्हज्या बापायन तांची प्रार्थना केली, “म्हाका पयशे नाकात. म्हाका 
बचूंक दियात.' 

ते दादले लागीं आयले, ताका धरून दुयेंतीच्या कुडींत घालो आनी 
भायल्यान दार बंद केलें. म्हजो बापूय भिंयेलो. कांय उपाय ना हें ताका 
कळि्ठे. ताच्या मेडिकल कॉलेजीच्या प्रोफेसराच्या मार्गदर्शनाखाला ताणें 
कांय बाळंटेर पळयिछ्ले आनी मजत केल्ली. पूण तें तितलेंच. नेर्वोज जावन, ताणें 
आपले फाटले अणभव आनी पुस्तकी गिन्यान याद करपाक सुरवात केली. 


कुडींत मेज नाशिल्ठे. म्हणटकच ताणें मोनी आनी भेरी आशिल्लेवरी 
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दिसपी ते जाणटेलेची मजत घेवन, भात भरिल्ल्या साकांचे एक कामचलावू 


मेज तयार केलें. मागीर बापायन आपल्या बॅगांतल्यान एक प्लास्टीकाचो 
कुडको भायर काडलो आनी त्या साकांचेर तो घालो . 


ताणें ते चलयेक थंय न्हिदपाक सांगलें आनी ते बायलेक उदक गरम 
करून आपलीं आवतां निर्जंतूक करपाक लायलीं. इतले मजगर्ती, वेणो येवन 
गेल्ल्यो. चली घामान भिजिल्लें आनी दोतोर ताचेयपरस चड. तिणें आपल्या 
मोट्या निश्पाप दुकानी भरिल्ल्या दोळ्यांनी ताका पळयलें आनी म्हळें, 
“म्हाका वाटांब नाकात. म्हाका जगपाचें ना.' 


'तूं कोण आसा ?' 


'हांगाच्या व्हडल्या जमीनदाराची हांव धूब,' तिणें ल्हब आवाजान 
सांगलें. भायर पड़पी पाबसान ताका ती कितें उलयता तें सारके आयकूंक 
येनाशिङ्लें. “हांगा गांवात हायस्कूल नाशिल्ल्यान, म्हज्या आवय बापायन 
म्हाका पयस शारांत शिकूंक धाडले. थंय, म्हज्याच एका वर्गेमित्राच्या मोगांत 
पडलें हांव. सुरबेक, हांव गुरवार आसा हेंच म्हाका समजलें ना. पूण जेन्ना 
म्हाका कळळें, तेन्ना रोकडेंच हांवें भुरग्याच्या बापायक सांगलें. पूण हैं 
आयकून तो पळून गेलो. इतले मजगतीं, कितें घडलां तें म्हज्या घरच्यांक 
कळळें. कितेंय उपाय करपाक आता खूब कळाव जाछ्लो. कोणाक समजूचें 
न्हय म्हण तांणीं म्हाका ह्या एकोड्या जाग्यार धाडले.' 

एक व्हड़ली वेण आयिल्ल्यान तें राबलें. 

कांय मिनटां उपरांत तिणे म्हळें, 'दोतोर, भुरगें जल्माक आयले काय 
म्हजीं घरचीं ताका जिवें मारतलीं आनी म्हाकाय मारतलीं हाची म्हाका खात्री 
आसा.' मागीर तिणें म्हज्या बापायच्या हाताक धल्लो. तिच्या दोळ्यांत दुका 


भरिह्लीं, उपकार करून म्हाका वा भुरण्याक वाटावं नाकात. म्हाका हांगाच 
मरपाक सोडात. इतलेंच जाय म्हाका.' 


किते करचे हें बापायक समजना जालें. मागीर जाता तितल्या मोद 
आवाजान ताणें तिका म्हळें, “हांव एक दोतोर. दुयेंतीक वाटाबंक हांवें यत 
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रूंक जाय. ताका वा तिका मरपाक सोडूंक शकना हांव. म्हजें कर्तव्य 
हरपांत तूं म्हाका फाटीं ओडू नाका. 


चली ओगी रावले. 


बाळंटेर कठीण, भिरांकूळ आनी खूब वेळ घेवपी आशिल्लो. निमाणें 
हज्या बापायक जाणटेलेच्या आदारान भुरगें जल्माक हाडपांत येस आयले. 
इतलें जातासर तें चली घामेल्लें आनी सामकें थकिल्लें. निराश जावन ताणें दोळे 
धांपले आनी भुरग्याक दाखय अशें लेगीत सांगलें ना. फाटींफुडें जायत, तिणें 
एकूच विचारलें, चलो काय चली ?' 

“चली जालां,” भुरग्याक तपासता आसतना म्हज्या बापायन जाप 
दिली. 

“आरे देवा! चली जालें!' तें रडपाक लागलें. “ताचीय जीण 
म्हजेवरीच आसतली. घरांतल्या दादल्यांच्या निर्दय चेंपणापोंदा जगप ताच्याय 
नशिबांत आसा तर. आनी ताका तर बापूय लेगीत ना. तें व्हडान हुंडकेवंक 
लागलें. 

पूण म्हजो बापूय भुरग्यावांगडा व्यस्त आशिल्लो ताणें व्हडलेंशें लक्ष 
दिलें ना. 

अकस्मात, कितेंतरी चुकता हाची चलयेक जाणीव जाली. 'दोतोर, 
भुरगें कित्याक रडना ?' जाप मेळ्ळी ना तेन्ना ताणें म्हळें, “तें वाचलें ना जाल्यार 
म्हाका खोस जातली. ह्या निर्दय संबसारांतल्यान तें सुट्लें 


म्हज्या बापायन भुरग्याक पांय वयर करून धछ्छें, आनी ल्हवूच ताचेर 
थापट माह्लें . रोकडीच, भुरग्याच्या रडपाच्या आवाजान कूड भरून गेली. भायर 
आशिल्ल्या दादल्यांनी भुरग्याचें रडप आयकलें. तांणीं दार उगडलें आनी 
बापायक सूचना दिली, 'दोतोर, भायर सरूक तयार जा. आमी तुका व्हरून 
सोडटात.' 


म्हज्या बापायन दुर्येतीक निवळ केली. आपलीं आवतां एकठांय 
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केलीं, आनी बॅग भरलें. जाणटेली कूड निवळ करूंक लागली. ताणें त्या 
त्रासांत पडिल्ल्या चलयेक पळोवन म्हव्ठें, जर तुका काळजांतल्यान सुटका 
जाय दिसता, जाल्यार भुरग्याक घे आनी पळून वच. पुण्यांत वच आनी पुणे 
नसींग स्कूल सोद. थंय गोखले म्हण एक क्लार्क आसा ताका सोदून काड 
आनी तुका आरएचान धाडलां म्हण सांग. तुका नसींग कोर्साक प्रवेश दिवंक 
तो मजत करतलो. कांय काळान, तूं नर्स जातलें. तुज्यो गरजो. भागोवपाची 
तांक येतली आनी तूं स्वतंत्र जीण जगूंक शकतलें. अभिमानान तुजे धुवेक वयर 
काड. ताका फाटल्यान सोडून वचपार्चे चिंतू नाका, नाजाल्यार तार्चेय 
तुजेबरीच जातलें. म्हजो तुका काळजांतल्यान हो सल्लो आसा. ' 


'पूण दोतोर, हांव पुण्या कशें बतलें ? तें खंय आसा हें लेगीत म्हाका 
खबर ना. 


'बेळगांवांतल्या सगळ्यांत लागींच्या शारांत बच. थंय तुका पुण्या 
वचपाक बस मेळटली.. 


म्हज्या बापायन ताचो निरोप घेतलो आनी भायर आयलो . 


म एका जाणटेल्यान ताका शंबर रुपया दिले. “दोतोर, चलयेच्या 
| मजत केली म्हूण ही तुजी फी. हांव तुका शिटकायतां - आयज 
हांगा जे कितें जालें तेविशीं एक उतर लेगीत काडूं नाका. जर काडलें, जाल्यार 
म्हाका ते समजतलें आनी तुजी तकली तुजे कुडीर उरची ना.” 


म्हज्या श तकली हालयली. अकस्मात ताका शांत दिसलें. 
म्हजी चूक जाली, ' ताणें म्हळे. म्हाका दिसता म्हजी कातर भितर उल्ल्या. 
फाल्या म्हाका ती दवाखान्यांत जाय पड़टली .' 


तो वळ्ळो आनी भितर गेलो. चली दुकांनी भरिल्ल्या दोळ्यांनी 
न्हिदिल्ल्या भुरग्याक पळयता तें ताका दिसलें. जेन्ना जाणटेलेची ताचेकडेन 
फाट जाली, तेन्ना बापायन चलयेच्या हातांत पयशे दिले. “सध्या म्हजेकडेन हे 
इतलेच आसात, ' ताणें म्हळे. “ते वापरून हावें सांगलां तशें कर.” 


'दोतोर, तुमचें नांव कितें ?' 
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“म्हजे नांव दोतोर आर. एच. कुलकर्णी. पूण जवळ जवळ सगळेच 
म्हाका आरएच म्हणटात. धीर धर बाय. बरें तर. तुजें बरें जाव.' 


म्हजो बापूय कुडींतल्यान आनी घरांतल्यान भायर सरलो. परत 
बतनाचोय प्रवास तितलोच कठीण आशिल्लो. निमाणें, फांतोडेर तो आपल्या 
घरा पावलो. तो सामको थकिल्ल्यान रोकडोच न्हिदून पडलो. दुसरे दिसा 
सकाळीं, ताचें मन आपल्या पयल्या दुयेंतीबिशीं आनी पयले जोडीविशीं 
चिंतपाक लागलें. आपल्यांतल्या उणेपणाची ताका जाणीव जावन 
प्रसुतीशास्तराचे आनीक बरें गिन्यान आसूंक जाय आशिल्ले अशें ताका दिसलें. 
पूण हातांत पयसो कमी आशिल्ल्यान आपलें हैं सपन ताका फुडें धुकलचें 
पडलें. 


कांय म्हयन्यां उपरांत, ताचें लग्न जालें आनी ताणें आपलें हैं सपन 
बायलेक सांगलें. 


काळ गेलो. ताच्यो बदल्यो महाराष्ट्र आनी कर्नाटकांत कितल्याश्याच 
जाम्यांर जाल्यो. ताका चार भुरगीं जालीं. तो बेचाळीस वर्साचो जाय मेरेन, 
दोगांयनी ताच्या फुडल्या शिक्षणा खातीर पयसो एकठांय केल्लो. मागीर म्हज्या 
बापायन आपलें सपन पुराय करपाचें थारायलें. म्हणटकच, ताणें आपलें कुटुंब 
हुबळे दवरलें आनी चेन्नयच्या एगमोअर मेडिकल कॉलेजींत प्रवेश घेवन 
प्रसुतीतज्ञ जावपाचें आपलें सपन पुराय केलें. त्या काळावयल्या सामक्या कमी 
प्रसुतीतज्ञ दादल्यांमदलो तो एक आशिल्लो. 


तो परत हुबळी गेलो आनी कर्नाटक मेडिकल कॉलेजींत प्रोफेसर 
म्हण काम करूंक लागलो. गरीबांकडली ताची दयेस्त वागणूक तशेंच बायलो 
आनी चलयां खातीर आशिछ्ली खरी कळकळ हाका लागून, तो एक दोतोर 
म्हण आनी एक शिक्षक म्हूण बरोच लोकप्रिय जाल्लो. हीच कळकळ आपल्या 
चलेयांखातीरच्या ताच्या मेकळ्या वागण्यात दिसताली. ताणें चलयांक तांका 
जाय त्या क्षेत्रांत शिक्षण घेवपाची मेकळीक दिली. त्या काळार हें असलें 
कोणेंच आयकूंक नाशिल्ठे. 
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म्हजो बापूय नास्तीक आशिल्लो. देव चर्चीत, मशीदींत वा देवळांत 
रावना,' तो सदांच म्हणटालो. 'म्हज्या सगळ्या दुर्येती भितर हांव ताका 
पळयतां. जर एक बायल भुरग्याक जल्म दितना मेली, जाल्यार दोतोरा खातीर 
ताचो एक पेशंट गेलो. पूण त्या भुरग्याक मात जल्मभर आवय ना जाता. म्हाका 
सांग, आवयचो जागो कोण घेवक शकता ?' 


एक दीस, तो एका मेडिकल कॉन्फरन्सा खातीर दुसऱया शारांत गेलो. 
ताका थंय सुमार तीसेक वर्साची बायल मेळळी. ग्रामीण वाठारांत तिका 
आयिल्ल्या अणभवांच्यो केसी ती मांडटाली. म्हज्या बापायक तिचें काम 
तोखणाय करपासारकें दिसलें म्हण प्रेझेंटेशन सोंपतकच तो तिका सांगपाक 
गेलो. 'दोतोर, तुमचें संशोधन अप्रतीम आसा. तुमच्या कामान हांव सामको 
प्रभावीत जाला. ताणें सागलें. 

देव बरें करू,' तिणें म्हळे. 

तेन्नाच, कोणेंतरी म्हज्या बापायक उलो मारलो, “आरएच, आमी 
जेवणाक वचूंक तुका रावल्यात. चड वेळ लागतलो ?' 

ते तरनाटेन विचारलें, “तुमचें नांब कितें दोतोर ?' 

'दोतोर आर एच कुलकर्णी, वा आरएच. ' 


| कांय खिणांच्या मोनेळा उपरांत, तिणें विचारलें, “943 वर्सा तुमी 
चंदगड आशिल्लि ?' 


न प हांब हांगासावन सुमार चाळीस किलोमिटरा वयल्या एका 
गातात सवता. आताच तुमी म्हज्या घरा येवंचें अशी हांव तुमकां विनंती 
करू ?' 


अशे तरेच्या आमंत्रणाची म्हज्या बापायक अपेक्षा नाशिल्ली. ती ताका 
आपल्या घरा कित्याक आपयताली ? 


“आनीक केन्ना तरी, दोतोर,' ताणें विशय सोंपोवपाच्या हेतान म्हळें. 
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पूण ती बायल आग्रो करूंक लागली. 'तुमी येवंकच जाय, प्लीज. 
तुमकां मेळपा खातीर कितलींशींच वर्सा राविल्ल्या कोणाची तरी ही विनंती 
आसा अशें समजात.' 


तिच्या ह्या कुवाड्याच्या जापेन म्हजो बापूय गोंदळ्ळो, आनी ताणें 
न्हयकार दिलो. तरी लेगीत ती सामकी फाटीक लागली. तिच्या दोळ्यांत कितें 
तरी आशिष्टें. सामकें काकूट येवपा सारकें, निरशेणी आयिष्ठेबरी. निमाणें, तो 
तिचे बांगडा त्या गांवांत वचपाक गेलो. 


बतना, वाटेर दोगांय उलयतालीं. तिणें आपलें काम आनी आपल्या 
संशोधना विशीं ताका सांगलें. जेन्ना दोगांय तिच्या घराकडेन पावलीं, तेन्ना ते 
एक घर आनी हॉस्पिटल हें म्हज्या बापायक कळळे. तो मुखेल दारांतल्यान 
भितर सरलो. सुमार पन्नास वर्सा पिरायेची एक बायल थंय उबी आशि्ली ताणें 
पळयली . 


ताचे बांगडा आशिल्ले तरनाटेन म्हळें, “मां, हे दोतोर आरएच. तूं 
इतलीं वर्सा वाट पळयता तेच न्हय हे?' 


ती बायल फुडें आयली, बाग घेवन तिणें म्हज्या बापायच्या पांयार 
तकली दवरली. तिच्या दुकांनी आपले पांय भिजूंक लागल्यात हैं ताका 
जाणवले. सामकें विचित्र आशिष्ठे तें. कोण आशिल्ल्यो त्यो बायलो? कितें 
करचें हें बापायक कळना जालें. तो बावगलो, ते बायलेच्या भुजांक धरून 
तिका वयर उबारली. 


“दोतोर, तुमकां घडये म्हजी याद नासतली पूण हांब केन्नाच तुमकां 
विसरूंक शकना. घडये म्हजो तुमी केल्लो तो पयलोच बाळंटेर आसतलो.' 


तरीय, म्हजो बापूय तिका वळखलो ना. 


तेन्ना तुमी कर्नाटक आनी महाराष्ट्राच्या शीमेर रावताले. एके रातीं, 
खूब पावस पडटालो, आनी तुमी म्हाका मजत केल्ली बाळंत जावंक. तेन्ना एक 
` जुबान आनी लग्न जावंक नाशिष्ठे गुरवार चली हांव. थंय कुडींत बाळटेर करपा 
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खातीर मेज नाशिल्ठें. म्हण तुमी भाताच्या साकांचें तात्पुरतें मेज केल्लें . कांय वरां 
उपरांत, हांवें चलयेक जल्म दिल्ली. | 


खिणा भितर, सगळ्यो यादी जाग्यो जाल्यो आनी म्हज्या बापायक ते 
रातीची याद जाली. 'हय तर, म्हाका याद आसा तुजी!' ताणें म्हळे. 
“मध्यानरात जाल्ली आनी हांवें तुका भुरग्याक घेवन पुण्यांत बचपाक सांगि. 
म्हाका दिसता तुजे इतलोच हांवूय भियेल्लों. | 


'बाळटेरा खातीर म्हज्या घरच्यांनी तुमकां दिल्ले ते शंबर रुपया तुमी | 
म्हाका दिल्ले. त्या काळार ते खूब आशिह्ले. तरीय तुमी ते सगळे म्हाका दिल्ले.' 


“हय, म्हजो पगार पंच्याहत्तर रुपया आशिल्लो तेन्ना! ' म्हज्या बापायन 
हांसत म्हळें. 


'तुमी म्हाका तुमचें आडनांव सांगिल्लें पूण पावसाच्या आवाजांत 
म्हाका तें आयकूंक आयलें ना. तुमच्या सल्ल्या प्रमाण, हांव पुण्या गेलें. | 
तुमच्या इश्टाक गोखलेक सोदून काडलो आनी नर्स जालें. खूब खूब कठीण 
आशि ते. पूण ताका लागून म्हजे चलयेक वाडोबप म्हाका शक्‍य जालें. त्या 
भिरांकूळ अणभवा उपरांत, म्हाका म्हर्जे चली प्रसुतीतज्ञ जाल्लें जाय आशि. 
नशीबान, म्हजे चलयेन तें सपन पुराय केलें. आयज, तें दोतोर आसा. एका 
दोतोरा कडे लग्न जालां आनी दोगांय हांगाच आपलो वेवसाय करतात. तुमकां 
सोदपाचो हांवें खूब यत्न केलो, पूण तुमचो पत्तो मेळळो ना. मागीर ।956 वर्सा 
राज्याच्या विभागांची फेर रचणूक जाली तेन्ना तुमी कर्नाटकांत गेले अशें आमी 
आयकलें. इतले मजगतीं, गोखले संवसाराक अंतरले आनी तुमकां केन्नातरी 
सोदपाची म्हजी आस्त ना जाली. योग्य वेळार योग्य वाट दाखयली म्हण तुमचे _ 
उपकार मानूक तुमची भेट जावंची अशी हांब सदांच देवाची प्रार्थना करताले.” 


“हज्था बापायक आपूण बॉलीवूड सिनेमा पळयतां असें दिसलें. जाप 
नाशिल्ल्या जिणेच्या ह्या कुवाड्यान तो सामको तटास जालो. इल्लीं मायेचीं 
उतरा आनी प्रोत्साहनान एके चलयेची जीण बदलून गेल्ली . 


तिणें आपले हात जोडले, “आमी तुमची खूब उपकारी आसात, 
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दोतोर. हांगाच्या हॉस्पिटलाच्या उकतावणा खातीर म्हजे चलयेक तुमकां 
आपोवपाचें आशिल्ठें. तुमचे मेरेन पावूंक शकनात म्हण आमी दोगांय खूब 
निराश जाल्लीं. काळ गेलो, आतां हॉस्पिटल खूब बरें चलता. 


म्हज्या बापायन आपले ओले दोळे पुसले आनी हाँस्पिटलाचें नांव 
पळोवंक सरभोंबतणीं नदर माह्ली. ताणें उजवे वटेन पळयलें आनी पळयतूच 
उल्लो - आर. एच. डायग्रॉस्टिक्स. 


९ ९. 
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0 
वेगळेपणाची वळ 


*२29%००%००१८ रल लकत 


म्हजे पाकिस्तान भोंबडेवेळार, हांव एका व्हडल्या पंगडाचो एक भाग 
आशिष्ठे. पंगडांतलो दर एक मनीस त्या देसांतल्या खंयच्या ना खंयच्या 
जाग्याक भेट दिवपाक उत्सूक आशिल्लो. कांय जाणांक तक्षशिला पळोवपाचें 
आशिल्ठे, हेरांक लाहोर, इस्लामाबाद वा कराची. एक दीस , हे विशीं आमची 
भासाभास चलताली आनी दर एकलो व्हडाव्हडान आपलें मत मांडटालो. 
फकत रुपा कपूर ओग्गी बशिल्ली म्हाका दिसली. ती चेन्नयची एक पंच्यात्तर 
वर्सांची जाणटी बायल आनी कितेंय विचारलेबगर चड उलय नाशिल्ली. म्हण 
हांबे तिका खंयचे सुवातेक भेट दिवपाची आसा काय विचारलें. 


मातूय अनमन नासतना तिणें जाप दिली, “म्हाका पिंडीक भेट 
दिवपाची आसा. ' 


'पिंडी खंय आसा? तें एक ल्हान शार काय गांव? म्हाका दिसना 
आमचे हे भरगच्च भोंवडेंतल्यान अशे तरेन वचपाक आमकां वेळ मेळत म्ह्ण.' 


म्हज्या नेणारपणाक रुपान हांसत म्हळें , म्हाका रावळपिंडी म्हणपाचें 
आशिह्छें. जे हांगा राबतात ते पिंडी हें धाकटुले नांब घेतात.' हांव घुसपलें. 
'तुका कशें कळळें ? तूं केन्ना थंय राबल्या ?' 
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“हांव थंयच जल्मून ल्हानाचें व्हड जालां,' तिणें जाप केली, आनी 
मागीर ल्हवू ल्हवू तिणें आपले जिणेची काणी म्हाका सांगली. 


ती इकुणीस वर्सांची जायसर रावळपिंडीत राविल्ली, मागीर लग्न जावन 
ती चेन्नयंत रावपाक लागली. आतां चेन्नय तिचें घर आशिल्ठें आनी ती तमीळ 
उलोवंक शकताली आनी थळाव्या तमीळ लोकांभशेन पुलियोगरे आनी रसम 
सारकिले तमीळ जिनस उत्तम आनी जन्मान तामीळ आशिल्ल्यांइतले बेसबरे 
रांदताली. पूण परती येवन संद मेळ्ळ्यार आपल्या भुरगेपणांतलें घर 
पळोवपाची उमळशीक तिका सदांच आशिछ्छी. 


रोकडींच आमी इस्लामाबाद पावलीं आनी चारूय वाटांनी 
आशिल्ल्यो दोंगुल्ल्यो, हिल स्टेशनावरी आशिल्ली थंडाय पळीवन म्हाका 
अजाप जालें. म्हर्जे हें अजाप पळोबन रुपान म्हळें, “इस्लामाबाद हैं नबें शार. 
रावळपिंडी हें लागींचेंच शार, पूण तें पोरणें. रुंद रस्ते, शॉपिंग सेंटरां आनी 
गुलाबाचीं जार्दिनां आशिह्लें इस्लामाबाद फाळणेउपरांत बांदलां. 
इस्लामाबादच्यान पिंडी सुमार वीसेक किलोमीटर पयस आसा.' आतां मेरेन 
मृद्‌भाषी, भिडेस्त मिसेस कपूर सामकी बडबडी जाल्ली. तिच्या दोळ्यांत एक 
चमक आयिल्ली आनी ती मातूय विसव घेनासतना उलयताली. आमचेमदल्या 
कितल्याश्याच जाणांक पयलीं इस्लामाबाद पळोवपाचें आशिल्ठे, पूण तिणे 
पयलीं रावळपिंडीक वचपाचो आग्रो धरलो. 


तिका कोण तरी सांगाती जाय आशिल्लो आनी हांव आपखोशयेन 
तिचेबराबर वचपाक तयार जालें. आतां ती खूब उचांबळीत जाल्ली, म्हणपाक 
लागली, 'सत्तावन वर्सापयलीं हांव जें घर सोडून आयि तें म्हाका पळोवपाक 
जाय. 


“ब्रऱ्यांनीच बरी कल्पना ही,' हांवें म्हळें. हांव इस्लामाबाद देविले 
तेन्ना दिल्लो सोबीत फुलांतुरो आजूनूय म्हज्या हातांत आशिल्लो. “तुज्या घरांत 
आतां जो कोण रावता ताका हांव हो तुरो दितलें.' हावे म्हळे. 


ती सामकी सदगदीत जाली. 
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गाडयेन इस्लामाबाद विमानतळ सोडलो, तेन्ना मिसेस कपूर एकाद्या 
टूर गायडाभशेन म्हाका एक एक दृश्य दाखोवंक लागली. रस्त्याचे दावे वटेन 
एके गर्टेच्या जाग्यावयली एक पोरनी इमारत दाखोवन तिणें म्हळे, “ती एक 
विजेचीं उपकरणां तयार करपाची फॅक्टरी आशिठ्ली. तिचो मालक केवल राम 
सहानी म्हज्या बापायचो इश्ट आशिल्लो. दिवाळेच्या वेळार लक्ष्मीपूजेखातीर 
हांव आनी म्हज्यो इश्टिणी ह्या घरांत येतालीं.' 


तिका प्रवासाचो आनंद घेवंक मेळचो म्हण हांबें ड्रायव्हराक मातसो 
सवकास वचपाक सांगले. गाडी सदर बाजारांतल्यान वताली आनी खूब 
दुकाना आशिल्ली एक पोरनी इमारत पळोवन तिणें म्हळे, “हांगा म्हज्या 
बापायचो बापोलभाव रतन सेठी आनी ताचो भागीदार मकबूल खानाचें 
दागिन्यांचे दुकान आशिछ्छे. ताका खान आनी सेठी म्हण बळखताले. म्हज्या 
लग्नाच्यो वस्ती हांगाच केल्ल्यो. ' 


ती एके एके इमारतीक बोट दाखयत रावली. दर एके इमारतींत तिची 
कसली ना कसली बरी याद आशिह्ली. पूण ती पळयताली तातूंतल्या 
कितल्याश्याच इमारतींच्या जाग्यार अती उंच इमारती जाल्ल्या कारणान ती 
घुसपताली. अचकीत गाड़ी थांबली. एक टायर पंक्चर जाछ्लो, आनी 
ड्रायव्हरान तो काडपाक कांय वेळ लागतलो म्हळें. रुपा कपूर सामकी 
अस्वस्थ जाली. तिका गरजेपरस एक मिनीट लेगीत चड़ रावपाचे नाशिष्ठे. 
म्हण तिणें म्हळें, 'तूं टायर बदल. तितल्यांत हांव कांय पोरण्या थळांर वचून 
पळयता. आमी तुका फुडल्या मुखेल रस्त्यार मेळटात. मुखेल रस्त्यार 


वचपाक, पयलीं दाव्यान आनी मागीर फुडे उजव्यान वच. थंय तू राव 
आमका. ' 


. ` त्या वाठाराचें एक एक कूस खबर आशिल्लेभशेन ती वागताली आनी 
हांव मोन्यांनी तिचे फाटल्यान गेलें. आमी एके ल्हानशे पाळणींत भितर सरलीं. 
तिणें म्हळें, 'म्हज्यो इश्टिणी फातिमा आनी नूर हांचेवांगडा हांव हांगा जायते 
शिविट आयला. ह्या रस्त्याक टेलराचो रस्तो म्हूण बळखताले. म्हजो शेजारी 
मेहबूब खानाची बायल मेहरुन्निसा चाची भरतकामाच्यो नव्यो नव्यो मोदी 
करपात सामकी फिशाल आशिल्ली. आमी येवन तिका डिझायन दितालीं. चल 
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आमी लागींची वाट घेवया. .. ज॑य म्हजो काका रावतालो.' 


आतांमेरेन ती चडशी आपल्याभितरूच उलयताली आनी त्या अशीर 
पाळणींतल्यान सोंपेपणान वाट काडटाली. आमी फुडल्या रस्त्यार गेलीं. थंय 
कांय पोरणीं घरां आशिल्लीं. ती पयल्याच व्हड बंगल्यांत गेली. तिणें म्हळे, हें 
म्हजो काका मोतीराम रायाचें घर आनी फुडलें घर अल्ला बक्ष हाचें. ते दोगूय 
व्हड इश्ट आशिल्ठे आनी एकामेकांचो खूब मोग करताले. म्हाका अजूनय याद 
जाता, जेन्ना जेन्ना अल्ला बक्ष चाचा आपल्या पोरसांत झाड रोयतालो, म्हजो 
काका तसलेंच झाड रोयतालो. हें हांगा आसा तें आंब्याचे झाड एका बसंत 
पंचमीच्या दिसा रोयिल्लें. दोनूय घरांनी कितली खोस आशिल्ली. म्हजे आजयेन 
खीर केल्ली आनी एक भगुणें भरून खीर घेवन म्हाका अल्ला बक्षाच्या घरा 
धाडिल्लें. जेन्ना हांव तें भगुणें घेवन वतालें तेन्ना एका तरनाट्याक आपटले आनी 
ती गरम खीर ताच्या पायांर सांडली. हांव खूब भियेलें आनी म्हाका लजूय 
जाल्ली.' 

“तूं ताका बठखताली ?' 

तेन्ना ना, पूण मागीर जाली वळख. म्हर्जे ताचेकडेन लग्न जालें! ' 


मागीर तिणें झाडाक पळयलें आनी म्हळें, 'आतां हें कितलें जाणें 
जालां.' 


आमी दरवट्यांतल्यान भितर सरलीं. आशिकुशीक कोणूच नाशिल्लो. 
आमकां अशीं भितर सरलीं म्हण कोणूय आडायत असो म्हाका भंय 
दिसतालो. पूण रुपाक कसलीच पर्वा नाशिल्ली. ती आपल्याच विश्वात आसा 
अशें दिसतालें. ती चलत मागीलदारा गेली आनी हाव अनमनत फुडल्या दारात 
उबे रावले. एक जोड़पें भितर सरलें आनी आपल्या जार्दिनांत एक अनवळखी 
मनीस, तीय बी साडयेंत पळोवन सामकें अजापित जालें. तेन्नाच हांवें दारांत 
हुमकळपी एक पाटी पळयली. ताचेर बरय्ठें डॉ. सलीम आनी डॉ. सलमा: 
डेंटिस्ट. ' 

हांबें तांची माफी मागली आनी रुपाविशीं तांकां सांगपाक लागलें. 
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म्हजी काणी सोंपली तेन्ना तांच्या चेऱ्याबयलो दुबाव पैसावलो. मजगतीं रुपा 
आजूनूय झाडांक पळोवन आपलें भुरगेपण याद करतालें. जोडप्यान | 
आदरभावान आमकां भितर आपयलीं. “उपकार करून बसात. 
आमचेसांगातान एक च्या घेयात.' तांणी दोन कदेलां फुडें ओडलीं. | 


सकाळींफुडें तांकां त्रास दितात म्हण आतांमेरेन म्हाका सामकें 
विचित्र दिसपाक लागिष्ठें. पूण डॉ. सलीमान म्हळे, 'उपकार करून बसात. 
तुमी आयलीं म्हण आमकां खोस जाल्या. आमचो आजो आजी लेगीत 
गुजरातांतल्या सुरत हांगा रावतालीं. तीं पाकिस्तानांत आयलीं आनी हांव 
हांगाच जल्मून व्हड जालों. म्हजे आवयबापूय सुरती फरसाण, पारसी धनसाक 
आनी खाकराच्यो खूप यादी काडटात.' 


कितेंतरी उलोवपाक जाय म्हण हावें म्हळें, 'येदो व्हहलो बंगलो | 
सांबाळप खूप कठीण जाता आसतलें न्हय. 


डॉ. सलीमान जाप दिली, “कांय वर्सांआदीं आमी ह्या घरांत आयलीं. 
पळोवंक गेल्यार, सुरतांत म्हजे आवय बापूय रावताले तें घर सादारण ह्या 
घरासारकेंच आसा, आनी हांव ह्या घरांत रावतां तोमेरेन हांव हें घर म्होडून 
अपार्टमेंटस करचों ना अशें ताणीं म्हजेकडल्यान उतर घेतलां. अल्ला दयाळू 
आसा आनी आमकां पैशांची गरज ना. आमचो शेजारी अल्लाबक्षाच्या 
भुरग्यानी खूब आदीं आपलो जागो विकलो आनी आतां थंय व्हडलो वेपारी 
काँप्लेक्स जाला.' 

इतले म्हणसर रुपाचें जार्दिनांत भोंवप सोंपिल्लें. हांबें ताची त्या 
जोडप्याकडेन वळख करून दिली. ताणें भितरल्यान घर पळोर्वंक मेळत काय 
म्हण विचारलें. दोतोर सलीमान खोशयेन हयकार दिलो. 'धा वर्सांफाटी हें घर 
आमी विकते घेतल्या उपरांत, आमी साप कमी बदल केल्यात. तुमी निमणें 
पळयलें तशेंच घडये आसा तें.' ताणें म्हळें. 


हांव रुपावांगडा भितर गेलें. मुखेल कूड पळोवन ताणें म्हळें , हांगा 
म्हजो आजो बसतालो आनी सगळ्या घराचेर नदर दवरतालो.' मागीर ताणें 
हारशाच्या एका रंगीत दाराकडेन बोट दाखोवन म्हळे कीं अछ्लाबक्षाचे बायलेन 
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पाका रंग मारून दिल्ली. “ह्या जनेलांतल्यान ती म्हज्या आत्याखातीर सुको मेवो 
प्राडटाली,' “थंय आमी पतंग हुबयतालीं.' दर एका चिऱ्यांत, दर एके वणटींत 
'तेची एक एक याद आशिल्ली. निमाणें हांबें तिका परत बचपाक जाय हाची याद 
कैली. आमी जार्दिनाकडे वता आसतना त्या जोडप्याचो निरोप घेतलो. डॉक्टर 
'लीमान आमकां एक पाकीट दिलें. “तुमचेकडेन खावपाक वेळ ना, आमी 
क्रांयच दिनासतना तुमकां दोगांय जाणट्यांक अशींच धाडप म्हाका बरें 
दिसना. उपकार करून हें घेयात आनी जर देवाच्या मनांत आसत तर आमी 
परत मेळटलीं. ' 


आमी घरांतल्यान भायर सरून मुखेल रस्त्यार आयलीं तेन्ना रुपान 
सांगिल्लेप्रमाण थंय गाडी आशिल्‍्ली. आतां तिका आपलें घर पळोवपाचें 
आशिछ्छे. 


तिणें ड्रायव्हराक म्हळें, “चार रस्त्यावयल्यान उजव्यान चल. म्हाका 
रसतो खबर आसा. उजवे वटेनची पयली बिल्डींग म्हळ्यार चलयांचे अल 
अमीन स्कूल आनी मातशें मुखार जीझस अँड मेरी कॉनव्हेंट. आनी मातशे फुडे 
दाव्यान चल्यांखातीर एक सरकारी स्कूल आसा. ताचे फुडें इदगाह मैदान. ताचे 
मुखार पांच व्हडले बंगले आशिल्ली एक पायण. दर एक प्लॉट एका एकराचो. 
पयलो केवल राम हांचो. दुसरो मियाँ मेहबूब खान हांचो आनी तिसरो सरदार 
सुप्रीत सिंगाचो. चवथो राय सायब आनी पांचवो आमचो...' 


ती उलयत रावली आनी ड्रायव्हर ती सांगता ते दिकेन वचत रावलो. 
तिगेलें चडशें सगळें सारकें आशिष्ठे. हय उजवे बटेनची तांबड्या चिर्‍यांची 
बिल्डींग म्हळ्यार चलयांचें अल अमीन स्कूल. जीझस अँड मेरी कॉनव्हेंट 
आतां लोयोला कॉलेज जाहलें आनी चल्यांचें सरकारी स्कूल डिग्री कॉलेज. पूण 
इदगाह मैदान मात थंय नाशि्छें. ताचे जाग्यार एक शॉपिंग कॉप्लेक्स जाल्लो. 
तिणें सांगिल्ले ते पांच सोबीत बंगलेय नाशिल्ठे. तांच्या बदला थंय दुकानां, 
हाँटेलां, व्हिडियो लायब्रऱ्यांचो चांबो एकाक लागून एक आशिल्लो. रुपा बेजार 
जालें. 


“मॅडम, तो होच रस्तो म्हण जाणात तुमी ?' ड्रायव्हरान नमळायेन 
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विचारलें. 

“सामकें खात्रेन. हांव हांगाच जन्माक आयिल्ञें. इकुणीस वर्सा 
काडल्यांत हांवें हांगा. तेन्ना तुजो जल्म लेगीत जावंक नाशिछ्लो. हांव कशे 
चूकन ?' 

तिणें ताका गाडी थांबोबपाक लायली आनी तें सोदपाखातीर देंबलें. 


नव्या बिल्डींगांफाटल्यान घर आसतलेंच हाची ताका खात्री आशिल्ली. 
शेणिल्लें भुरगें बा मोलादिक रत्न सोदचें तशें जाल्ले ताचें. 

म्हजे घर हळडुव्या कोराचें आनी दोन मजल्यांचें आशिष्ठे. ताचें दार 
उजवे वटेन आशिल्ले. म्हज्या घरांतल्यान म्हाका इदगाह मैदान दिसतालें. 
पयलीं हांगाच रावपी म्हजी एक इश्टीण दोन वर्सा आदीं हो जागो पळोवपाक 
आयिछ्छी तिणें म्हजे घर हांगाच आसा म्हण सांगि.” 

म्हजेवटेन वळून ताणें म्हळे, “तूं जाणा, एकदां हांव नकळटां 
दारामुखावयल्या बोल्या शिमिटार चलिल्लें आनी म्हज्या पायांचे ठशे थंय 
सासणाचे उरिल्ले. हांव लग्न जावन गेल्याउपरांत म्हज्या बापायक म्हजी याद 
म्हूण ते तशेच दवरपाचे आशिल्ले. हांव म्हर्जे घर कांय न्ही करून सोदून काडूक 
शकता.' पूण त्या वर्णनाचें, दारांत पायांचे ठशे आशिष्ठे एकूय घर त्या वाठारांत 


नाशिछ्छे. हो वेळ मेरेन म्हाका थंय तें घर ना हें कळिङ्छें. पूण तें मानून घेवपाक 
रुपा अनमनतालें . 


हर ज्या जाग्यार घर आसा आश रुपा म्हणटालें ते बिल्डिंगेमुखार आमी 
उबीं रावलीं. ते एक हॉटेल आशिल्लें आनी प्रवेशदारार चौकीदार बशिल्लो. 


हांवें ताका विचारलें, 'हें हॉटेल केन्नाचें ?' 

उबो रावून ताणें जाप दिली, 'एकूच वर्स जालां ताका. ' 

'तू हांगा केन्नाच्यान काम करता ?' 

'आदली बिल्डींग म्होडून बांदकाम सुरू जालें तेन्नासावन.' 
रुपा आतां ओगी जाह्ें. 


58 | हांगा, थंय आनी बचत थंय 


“उजबेबटेन दार आशिल्ठी आनी वाटेर पायांचे ठशे आशिल्ली हळडुव्या 
क्रोराची दोन मजली बिल्डींग आशिल्ठी हांगा ?' 


“हय. बिल्डींग आशिल्ली. पूण ठशांची म्हाका याद जायना. ' 


आतां म्हाका कळ्ळें, रुपाचें घर म्होडून हें हॉटेल बांदिल्े. 
'चौकीदाराकडेन पळयत हांबे म्हळे, “म्हजे इश्टिणीचें घर तें.” 


“उपकार करून भितर येयात. घर नासलें म्हण कितें जालें? हॉटेल 
तेच भुंयेर उबे आसा. तुमकां येवकार दिवंक म्हज्या पात्रांवाक खोस जातली 
हाची म्हाका खात्री आसा. सामोसा आनी एक कप च्या घेयात.' 


हांबें रुपाकडेन पळयलें. पूण ताणें आमचें उलोवप आयकूंक नाशिल्ठे. 


हॉटेलामुखावयल्या जार्दिनांतल्यान इल्लीशी माती ताणें हातांत घेतली 
आनी म्हळें, “ही म्हजी भूंय. ही म्हजी माती. म्हज्या पूर्वजांनी हांगा आपलें घर 
बांदलें. ते हांगाच जन्मले आनी मेले. भूंय, झाडां, हवा, उदक सगळे आमचें 
आशिह््ें. आमकां रीत, संस्कृताय आनी जेवण खबर आशिह्छे. एक दीस, एका 
मनशान एक वळ मारली आनी दोन राष्ट्रां निर्माण केलीं. आनी अकस्मात 
आमचेच भुंयेर आमी विदेशी जालीं. आमकां हें सगळें सोडून दुसऱया जाग्यार 
वचून जी भास, जेवण आनी संस्कृताय आमकां अनवळखी आशिल्ली ती 
आपणांबची पडली. एकेच वळीन म्हाका म्हजेच भुंयेर परकी केलें. ज्या 
लोकांक अशे तरेन भोगचें पडलां तांचें दुःख कोणूच समजून घेवक शकचो 
ना. 


हांव वग्गी जालें. ताच्या तळमळ्यांची हांव कल्पना करूंक शकतालें. हांवें 
ताचो हात हातांत धल्लो आनी अकस्मात म्हाका ताच्या पोरन्या घरांतल्या 
मनशांक दिवपाचें थारायिल्ल्या त्या फुलां तुऱ्याची याद जाली, जो गाडयेच्या 
फुडल्या सिटार डिसेंबराच्या वतांत सुकूंक लागिल्लो. 


++ 
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८ 
भारत, एक पवित्र भूय 


उत्तर कर्नाटकांत हुबळी लागसारच्या, मुंडुगोडाचे शिमेर तिबेटीयन 
बस्तीत रावपी माया ही एक सादी तरनाटी बायल. कँपांतल्या भुरग्यांनी आपलें 
मूळ विसरचें न्हय म्हण ती तांकां तिबेटीयन भास शिकयताली. ती हुशार आनी 
कश्टाळू आशिल्ली. 


म्हजो दोतोर बापूय हुबळी काम करतालो आनी केन्ना केन्ना ते 
वस्तीक भेट दितालो. खंयच्याय तिबेटीयन मनशाक गरज पडली जाल्यार तो 
हुबळीच्या सरकारी हॉस्मिटलांत बापायम्हऱ्यांत येतालो. मायाक जेन्ना पयले 
भुरगें जावपाचें आशिष्ठे तेन्ना तेंय म्हज्या बापायकडेन येवंक लागलें. 


कांय म्हयन्यांभितर ताची आमचेकडेन बरी इश्टागत जाली. तें 
हॉस्पिटलात येतालें तेन्ना आमगेरूय येतालें. म्हजी आवय ताका जेवणाक 
आपयताली. मागीर आमी कांय वेळ खबरी करतालीं. | 


सुरवेक आमकां ताचो एक कांच कसो दिसतालो, आनी आमी ताचे 
धवेफुल्ट कातीक, बारीक दोळ्यांक, इल्ल्याश्या चेपट्या नाकाक आनी दोन 
लांब, बारीक विणयांक पळयत रावतालीं. ल्हवू ल्हवू आमी ताका आमची 
इश्टीण म्हूण स्विकारलें आनी तें म्हजी विणकामाची शिक्षिका जालें. ताची भेट 
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„हळ्यार विणकाम, गजाली आनी कँपांतले जिणेविशीं आनी ताच्या 
देशाविशीं, जाचे ताका सामके उत्फरके लागताले, उलोवप. व्हडा मोगान, 
'आकूळपिकूळ जावन आनी केन्ना केन्ना दोळ्यांत दुकां हाडून माया आपले 
पायभुंयेचें वर्णन करतालें. 


'तिबेटीयन सामके सादे लोक. आमी सगळे बौद्ध पूण आमचो बौद्ध 
धर्म वेगळ्या प्रकारचो. ताका बज्रयान म्हणटात. आमचो देश आनी धर्मीक 
रिवाजांचेर, भारताचो, चड करून बंगालाचो बरोच प्रभाव आसा. आमची 
लिपी लेगीत बंगालीक लागींची .' 


ताच्या उतरांनी म्हाका तिबेट हे परके भुंयेविशीं अजाप दिसतालें 
आनी ताणें ह्या देशाविशीं आनिक चड सांगचें म्हण हांव ताचे फाटल्यान 
लागतालें. एक दीस आमी दलाई लामांबिशीं उलोवपाक सुरवात केली. 


“दलाई लामा ह्या उतरांचो अर्थ कितें ?' हांबें विचारलें. 


“ताचो अर्थ गिन्यानाचो दर्या. धर्मीक मुखेल्यांनी 500 वर्सावयर राज्य 
केल्लो आमचो हो एकमेव देश. आमी पुर्नजन्माचेर विस्वास दवरतात आनी दर 
एक दलाई लामा हो आदल्या लामाचो मनीसरुपी अवतार अशें मानतात. 
सध्याचो दलाई लामा हो चौदावो... खरें म्हणचे भारत हो बुद्धाचो पवित्र देश. 
इतिहासीक नदरेन, आमी सदांच भारताकडेन आदरान पळयलां. भारतांत बौद्ध 
धर्म तिबेटांत कसो पावलो हाची एक बरी काणी आसा...' 


ती आयकलेबगर म्हज्यान रावूं नज जालें. 


“खूब आदीं तिबेटांतल्या एका राजाचें शत्रून अपहरण केष्ठे. राजाक 
सोडोबपाखातीर तांणी ताच्या बजनाइतलें भांगर मागलें. जेन्ना कादयेंत 
आशिल्ल्या राजाक हें कळ्ळें तेन्ना ताणें कशें तरी आपल्या पुतांक कळयलें, 
“हांव परत येबंचो म्हण भांगर फुकट घालोवं नाकात. ताचेबदला, 
भारतांतल्यान बरे शिकिल्ले बौद्ध संन्यासी हाडपाखातीर ते पैशे वापरात. आमचे 
लोक सुखान रावंचे आनी तांकां गिन्यान मेळचें म्हण तांचे मजतीन, शाळा 
आनी मठ चालू करात. 
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म्हयने जाले आनी मायान भुरम्याक जल्म दिलो. ते उपरांत आमचें 
मेळप कमी जालें. पूण म्हजे भितर तिबेटाविशीं कुतूहल आनी बौद्ध धर्माविशीं 
व्हड आदर जागोवपांत ताका यश मेळ्ळे. 


हालींच म्हाका तिबेटाक भेट दिवपाची संद मेळ्ळी आनी मनांत 
मायाच्यो यादी जाग्यो जाल्यो. चिनी लोकांनी भरिल्ठे तिबेट म्हाका पव्ठोवंक 
मेळटलें हें जाणा आशि्लें पूण तरी लेगीत म्हाका वचपाचेच आशिष्ठे. हेर 
सगळ्या जाग्यांवांगडाच ताणें वर्णन केल्लें यरलाँग प्रदेशांतले बुद्ध मंदिर म्हाका 
पळोवपाचें आशिष्ठे. 


निमाणें जेन्ना हांव त्या प्रदेशांत पावलें, तेन्ना दनपार जावन गेल्ली . खर 
सुर्य आसून लेगीत थंड बारें व्हांवतालें. हांगा ब्रह्मपुत्रा आसामांतल्या उग्र 
हुंबाराभशेन न्हय, जाल्यार एक झरो कशी व्हांबताली. प्रदेशाभोंबतणीं माथ्यार 
बर्फ आशिल्ल्यो दोंगुल्ल्यो आशिल्ल्यो आनी सगळ्याक शांतताय पातळिल्ठी. 


यरलाँगचो मठ हें एक प्रसिद्ध तीर्थस्थळ अशें मानतात, पूण पुराय 
सुवातेर फकत थोडेशेच लोक म्हाका दिसले. भितरल्यान सगळें पळोबन 
जातकच हांव सोंपणांचेर बसलें आनी त्या जाग्याचें सोबित सौंदर्य पळोबंक 
लागलें. एक जाणटी बायल एका तरनाट्याबांगडा मठांत भितर सरतना म्हाका 
दिसली. बायल खूब जाणटी, तिच्या चेज्याचेर मिरयो पडिल्ल्यो आनी ती नज 
जाछ्लेबरी हळू चलताली. तिणें पारंपारिक तिबेटीयन कपडे घाल्ले आनी केंसांची 
विणी. तरनाटो आधुनीक कपडे घालून. घट्ट जीन्स आनी आंगाक दशिङ्छें टी 
शर्ट. बायल आदाराक हातांत बडी घेवन मठाभोंबतणी प्रदक्षणा काडूंक 
लागली जाल्यार तो तरनाटो म्हजेसारकोच सोंपणांचेर बसलो. 


जेन्ना तिच्यो प्रदक्षणा सोंपल्यो, तेन्ना हांवें पळयलें कीं ती जाणटेली 
म्हाकाच पळयताली. मागीर तिणें तिबेटीयन भाशेंत तरनाट्याक कितेंतरी 
सांगले. ती खूब थकिल्लेवरी दिसताली आनी सोंपणाचेर बसली. आपल्या 
बागड्याक तिणें परत एक फावट कितेंतरी सांगलें पूण ताणें लक्षूच दिलें ना. 
म्हण तिणें आपली बडी हातांत घेतली आनी ल्हवू ल्हवू म्हजेकडेन आयली. 
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ती म्हजे म्हऱ्यांत बसली, म्हजे हात हातांत घेवन कितेंतरी म्हणत, म्हजे हात 
आपल्या दोळ्यांमेरेन उबारले आनी मागीर तांचो उमो घेतलो. हांवें कितें 
-हणचेपयलीं ती उबी रावली आनी चलपाक लागली. हांवें पव्ठयलें, खूब 
आदली कितेंतरी इत्सा पुराय जाल्लेवरी ती हांसताली. म्हज्या हातांक जंय 
तिच्या दोळ्यांचो स्पर्श जाल्लो थंय म्हाका ओलसाण जाणवली. 


आतां तो तरनाटो मनांत नासतना म्हजे म्हऱ्यांत आयलो आनी चूक 
पागली. “म्हजे आजयेक माफ करात,' ताणें म्हळें. “तिबेटाच्या भितरल्या 
गांवांत रावता ती. पयलेच फावट ती यरलाँगाक आयल्या. तिच्या 
बागण्याखातीर हांव तुमची माफी मागता.' 


तो खासा भारतीय तरेन म्हजेकडेन इंग्लिशींतल्यान उलयतालो. 
'तूं आमचेसारकी इंग्लीश कशी उलयता ?' अजापान हांवें विचारलें. 


म्हर्जे नांव के त्संग. हांव पांच वर्सा भारतांत आशिल्लो. चेन्नयच्या 
लॉयोला कॉलेजींत हांव शिकलां. आतां ल्हासांत हांव एक ल्हानशे हॉटेल 
चलयतां. हांगाच्या लोकांक भारतीय जेवण आनी सिनेमा आवडटात. म्हजे 
आजयेक तीर्थयात्रेक सांगात करपाक हांब आयलां. ती तुमचे उपकार 
मानताली.' 


“कित्याक ? हांवें तिचेखातीर कांयच करूक ना!' 


तें खरें. पूण तुमच्या देशान केलां. कितलींशींच वर्सा आमच्या 
दलाई लामाक ताणें आश्रय दिला. आमचेखातीर, चड करून आदले 
पिळगेखातीर तो जितोजागतो देव. आमी सगळे दलाई लामांचो आदर 
करतात, पूण राजकी कारणांक लागून, आमी तो सार्वजनीक जाग्यार उक्तावक 
शकनात. सबंद ल्हासांत सार्वजनीक जाग्यार तांचो एक लेगीत फोटो ना हैं तुमी 
पळयलां आसतलें. तो चौदावो, पूण आमचेकडेन फकत तेराव्या लामांचीं 
चित्रां, पुतळे आनी फोटे आसात. ' 


अजुनूय जाणटेलेचे हावभाव म्हाका समजूंक नाशिछ्ले. नातवान 
समजायलें, 'ती म्हण्टा, हांव एक जाणटी बायल आनीक कितलो तेप जगतलीं 
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हें हांव नकळ. मरचेपयलीं हांवें तुजे उपकार मानले नात, जाल्यार म्हाका 
केन्नाच शांती मेळची ना. हे खातीर म्हाका कोणेंय शिक्षा केली तरीय म्हाका 
ताचें पडून वचूंक ना. आमच्या दलाई लामांक आश्रय दिल्लेखातीर आभार 
मानपाक आयज म्हाका एक भारतीय मेळळी ही म्हजेखातीर एक खाशेली भेट 
कशी. तुमची भूंय खऱ्यानीच दुसऱ्याच्या दुख्खान कळवळपी.' 


खूब वर्सांआदल्या मायाच्या उतरांचोच कांचवेल्लो प्रतिध्वनी तिच्या 
उतरांतल्यान आयलो. म्हज्या हातावेल्या बोल्या दागांकडेन पळोवन हांब 
फकत हांसूंक शकले. | 


++ 
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९ 
बिसलेरीचें बंधन 


BRI BRI RLERCICRIT 


सब्बीस जानेवारीक गुजरातांतल्या कच्छ हांगा जाल्ली भिरांकूळ 
घडणूक सगळ्यांक खबर आसा. कांयच शिटकावणी दिनासतना धर्तरी मातेन 
आपलें तोंड उगडलें आनी लोकांक तशेंच तांच्या वस्तूंक गिळून उडयलें. एके 
रातीन, गिरेस्त आशिल्ले ते रस्त्यार आयले. पूण कच्छी लोकांची धिटाय 
तोखणाय करपा सारकी. धीरान तांणीं ह्या संकश्टाक तोंड दिलें आनी आपली 
जीण जाग्यार हाडपाचो तांचो यत्न आयज लेगीत चालू आसा. 


भूयकांपांत सांपडिल्ल्यांच्या सुटकेखातीर आनी मजत करपाखातीर 
चलिल्ल्या यत्नांत माध्यमांची भूमिका म्हत्वाची आशिल्ली. हे खातीर तांचें 
अभिनंदन करूंक जाय. ही शोकांतिका जाली आनी कांय बरां भितर, सगळीं 
दिसाळीं आनी टीव्ही चॅनलांनी ह्या संकश्टाची माहिती बेगोबेग पूराय संवसारा 
मेरेन पावयली. भारता वांगडाच, बाकीचें जग ह्या दुर्दैवी लोकांक मजत 
करपांत वांटेकार जालें. टीव्ही आनी माध्यमांच्या लोकां उपरांत, एनजीओ 
आनी सरकारी अधिकाऱयांची फौज कच्छांत पावली. लोकांनी आपली उद्रस्त 
जाल्ली जीण परत एक पाबट जाम्यार हाडपाचो यत्न सुरू केलो. हळू हळू जीण 
परत जाग्यार येवंक लागली. 


प्रचाराचो धुक सकयल बसतकच, सत्य परिस्थिती पळोवपाक हांव 
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ह्या वाठारांत भेट दिवंक गेलें. भावनांचो आवेग सोंपून वास्तवाक प्राधान्य 
मेळूंक लागिछें. 

ह्या भूंयकांपाक लागून कच्छच्या भितरल्या वाठारांतलीं कितलींशींच 
ल्हान ल्हान गांवां, अहमदाबाद-भूज ह्या मेनरोडा सावन बरींच भितर आशिल्लीं 
गांवां पूरायेन काबार जाल्लीं. भायल्या लोकांक खबर नाशिल्ल्या ह्या गांवांनी 
बचपाक हांव तयार जालें. वाटेर म्हज्या जिपीचो टायर पंक्चर जालो. तो 
सारको जावपाक कांय वेळ वचपाचो. त्या कामाखातीर म्हजो ड्रायव्हर गेलो. 


हांब एकटेंच आशिष्ठे. मातसो वाज आयिल्लो. लागींच म्हाका कांय 
तंबू दिसले. तात्पुरती वेवस्था म्हण उबारिल्ले ते तंबू निळ्या प्लास्टीकान 
बयल्यान धांपिछ्छे. त्या वाठारांत रावपी लोकां खातीर तात्पुरतीं घरां, शाळा 


>> 


आनी भलायकी केंद्रां त्या तंबूत आशिल्लीं. मागीर, हांवें आयकलें कीं कांय | 


तंबूनी हॉटेला लेगीत आशिल्लीं. 


जीण व्यस्त आशिल्ली आनी लोक आपापलीं कामां करताले. 
पावसाचे दीस आशिल्ल्यान, दादले आनी बायलां शेताचीं कामां करतालीं. 
सामकें विचित्रशे दिसतालें तें. फाटलीं कांय वर्सा कच्छांत चड पावस पडूंक 
नाशिल्लो, पूण ह्या वर्सा भरपूर पावस पडिल्लो. पीक सामकें बरें आयिष्ठे. म्हाका 
दिसता, निसर्गाचो आपलो स्वताचो एक खाशेलो न्याय आसता. एका हातान 
तो कितेंतरी काडून घेता, आनी दुसर्‍या हातान दिता. धुल्लांत ल्हान भुरगीं 
उमेदीन खेळटालीं. 


का लागींच्याय एका तंबूंत हांबें वांकून पळयलें. सुमार चौदा वर्सा 
, एक जुवान चली धान्य वेचून रांदपाची तयारी करताले. म्हाका 
पळोबन तें उठून उबे रावलें आनी हांसत म्हळें, 'येयात.. भितर येवन बसात.” 


a तीं कशीं रावतात हें म्हाका पळोबपाचें आशिल्ल्यान, हांब भितर 
सरले. ताणें म्हाका बसपाक एक चारपाई दिली. तंबूत भितर नितळसाण 
आशि्की आनी सगळें वेवस्थीत दवरिल्लें. एक पातळ साड़ी मदीं लावन 


He केछ्छे. ताचेकडे उलयतकच, तें कुटुंब कच्छांतलें न्हय हें म्हाका 
कळ्ळें. 
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चलयेन म्हाका ग्लासभर उदक हाडून दिलें. पावसाळो आसलो, तरी 
खूब गरम जातालें. उदक पियेवंचें काय ना, अशें चिंतून हांव फाटींफुडें 
' जातालें. मनांत कितलेशेच विचार येवन गेले. उदक निवळ नासल्यार अतिसार 
बा कामीण जावं येता. उदक नाका म्हळें जाल्यार त्या चलयेक वायट दिसूं 
येता. म्हूण हांवें ग्लास घेतलो खरो, पूण उदक पियेलें ना. 


ते चलयेक सुमार बारा वर्सा पिरायेची एक ल्हान भयण आशिल्ली. थंय 
बांदिल्ल्या झोळयेंत एक ल्हान भुरगो न्हिदिछ्लो. भायले वटेन, उकत्यारूच एक 
तात्पुरती रांदचीकूड आशिल्ली. थंय चुलीर भाजी शिजताली. व्हडलें चली पीठ 
मळटालें. 


“तुमच्या भाशेवयल्यान तुमी गुजराती दिसनात ? खंयचीं तुमी ?' हांवें 
विचारलें. 


हांसत, धाकटे चलयेन जाप दिली, 'आमी गुजरातांतलीं न्हय. 
मुंबयचीं आमी. 


“हांगा सोयर्‍यांक मेळपाक आयल्यांत तुमी ?' 


“ना, हांगा आमचे कोण सोयरे नात. हें आमचें घर. आमी आमच्या 
आवय बापाय वांगडा हांगा आयल्यांत.' 


ही जाप आयकून म्हाका अजाप जालें. हाचें कारण म्हळ्यार अश्यो 
घडणुको जातकच सादारणपणान लोक थंयसावन पयस वतात. हांगा हे लोक 
मुद्दाम आयिछ्छे. “तुमचो बापूय हांगा कितें करता ?' 


दोगीय म्हाका माहिती दिवपाक उचांबळीत जाल्ल्यो. व्हडलेन जाप 
दिली, “मुंबय माहीम खाडी आसा थंय चर्चीलागीं, म्हजो बापूय भीक 
मागतालो. चर्चीच्या दरवंट्यार म्हजी आवय मेणवाती विकताली.' 


“हांगा कित्याक आयलीं तर तुमी ?' 


“एक दीस, टीव्हीवयल्या बातम्यांतल्यान हांगा भूंयकांप जाला 
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| 


म्हणपाचें समजलें. कोनश्यार आशिल्ल्या दुकानांतल्या टीव्हीचेर वरा वराक _ 
बातमी दाखयताले. म्हज्या बापायन म्हळें, आमी या थंय. आनी आमी हागा | 


आयलीं.' 
“तुमच्या रेल्वे तिकेटीचे पयशे कोणें दिले ?' 
“कोणेंच ना. आमी तिकेटीशिबाय आयलीं हांगा. आमचेसारके 


आनीक कितलेशेच लोक आयल्यात हांगा. पुराय स्टेशनार गर्दी आशिल्ली. _ 


तिकेट तपासपीच नाशिछ्लो.' 


“स्टेशनावयल्यान हांगा कशीं आयलीं तुमी ?' 


“आमच्या वळखीचो कोणूच नाशिल्लो. पूण स्टेशनावयल्यान भूज | 
येवपाक कितल्योश्योच बसी आशिल्ल्यो. कितलेशेच विदेशी स्वयंसेवक . 
आशिह्ले. बसी सामक्यो गच्च भरिल्ल्यो. मागीर आमीय एका बसींत चड़लीं 


आनी मेन रस्त्यार देंबलीं. ' 
'ह्या विशिश्ट भागांत तुमी कशीं आयलीं ?' 


'मुखेल रस्त्यावयल्यान भितरल्या गांवांनी वचपाक कितल्योश्योच 
जीपी आशिल्ल्यो. मेन रस्त्यार गरजेच्या वेगवेगळ्या वस्तूंनी भरिछ्ले जायते ट्रक 


आशिल्ले. रस्त्याच्या दोनाय बटांनी ते लोक सामान देंबोबन दवरताले. ज्या | 


लोकांकडेन कांयच ना ते त्या सामानांतल्यान आपणाक जाय तें उखलून 
घेताले. आमीय कांय वस्तू उखल्ल्यो .' 
| 'रस्त्या देगेक कसल्यो कसल्यो वस्तू आशिल्ल्यो ?' 


'खावपाच्यो जायत्यो वस्तू आशिल्ल्यो. सफरचंदां, बिस्किटांचे पुडे, 
कपडे, पांगरुणां, आनीकूय खूब कितें कितें. म्हज्या बापायन आमकां 
दरेकल्याक जमता तितलें घेवपाक सांगलें. आमी खूबश्यो वस्तू हाडल्यो. 
मुबयत जल्मात केन्नाच असल्यो वस्तू पळोबंक मेळंक नाशिल्ल्यो. सगळें 
भरपूर आशिल्ठे.' ’ 


भुरगीं निश्याप आसतात. तीं सदांच खरें उलयतात. व्हड जातकच 
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' मात तांचे जिणेंत हळूच फटींगपण भितर सरता. जें ना तें दाखोबपा खातीर, 

। ब्हडपण मिरोबपा खातीर मनशां फट उलयतात. पूण भुर्यांकडे खूब 

' आत्मविस्वास आसता. म्हण जें ना तें आसा असे तीं केन्नाच दाखयनात. 
म्हणटकच मुंबयच्या त्या भिकाऱयाच्या चलयांनी पुराय घडणूक रंगोवन 
सांगली. 


तें ब्हडलें चली तर आनीकूय खूब कितें उलयलें. खूब लोक 
रडटाले. कांय जाणांक खूब वेदना जाताल्यो. कोणाची भुरगीं शेणि्लीं, जाल्यार 
कोणाचे आवय बापूय. तें पळोवन खूब वायट दिसतालें. पूण जायते लोक 
मजत करपाकूय आशिल्ले. रातभर दोतोर काम करताले. स्वामीजी साद्या 
मनशांवरी काम करताले. वखदां वांटटाले. सैन्याचे लोक तंबू उबारपा खातीर 
खणटाले. रात आनी दीस, गरीब आनी गिरेस्तांमदीं कांयच फरक नाशिछ्लो.' 


“त्या मानान आमची परिस्थिती खूब बरी आशिल्ली. आमचो कोणूच 
शेणूंक नाशिल्लो, आनी आमचें सामानूय गेलें ना. आमचेकडे कांय नाशिल्ठेंच. 
ज्या लोकांकडे कितेंय आसता, तांकाच तें शेणपाचो भंय आसता. जांचेकडे 
कांयच ना, तांकां कसलो भंय? म्हज्या आवय बापायन कितल्य़ाश्याच 
लोकांक मजत केली. मागीर कोणेंतरी सांगले, भितर गांवांत मजत करपी 
कोणूच नात. मुखेल रस्त्यावयल्या गांवामेरेन कितल्योश्योच जीपी यो वच 
करताल्यो. म्हणटकच आमी एके जिपीर बसलीं आनी ह्या गांवांत आयली. 
ज्या कोणाचीं घरां गेल्यांत तांकां सगळ्यांक खंयचीतरी संस्था कोंडे, तंबूचे 
सामान फुकट दिताली. आमकांय घर नाशिल्ल्यान आमी तांचेकडल्यान 
सामान हाडलें. म्हजी आवय एके लायनींत, जाल्यार बापूय दुसरे लायनींत 
आशिल्ल्यान केन्ना केन्ना आमकां दोबरात सामान मेळळें.' 


“कितें कितें आसा तुमचेकडे ?' 


“बावपाचे जिनस जायते आसात. पोटभर जेवतात आमी. जे लोक 
लायनींत राबंक शकनासले, तांकांय दितात आमी. उपाशी रावप म्हळ्यार कितें 
तें आमकां खबर आसा.' 


“तुमी हांगाच येवन कित्याक रावलीं ?' 
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'मुंबयंत म्हज्या बापायक दम्याचो त्रास जातालो. जायते फावट ताका 
स्वास घेवंक त्रास जातालो आनी आमी उपाशीं पडटालीं. प्रदुशणाक लागून 
अशें जाता म्हण कोणेंतरी सांगलें. खरें आसतलें तें, कारण हांगा येतसावन तो 
बरो आसा. हांगा प्रदुशण ना. आतां आमी हांगा घरूय बांदलां म्हण हांगाच 
रावप अशें थारायलें.' 


'तुजो बापूय हांगा कसलें काम करता? आजूनय भीक मागता तो ?' 


“ना. आतां आमी आमच्या पांयार उबीं आसात. लागींच्याच शेतात 
तो मानाय म्हण काम करता. दिसाक शंबर रुपया जोडटा तो. आवय तेंच 
करता, म्हणटकच दोबरात जोड़ मेळटा. आमी सुसेगाद आसात. भूंयकांप 
आमचेखातीर वरदान जावन आयला. ' 


ताणें आपले भयणीन च्या आनी बिस्कुत्यो हाडूक सांगले. ताणें 
विचारलें, “तुमकां कसल्यो बिस्कुत्यो जाय ?' 


'तुमचेकडे वेगवेगळ्या प्रकारच्यो बिस्कुत्यो आसात? 


ताणें पड्डो कुशीक केलो. भितर वेगवेगळ्या तरेच्या बिस्कुत्यांचे पुडे, 
बिसलेरी उदकाचे खोके, आयदनां, स्टिलाचे ट्रंक आनी हेर कितल्योश्योच 
वस्तू आशिल्ल्यो. म्हाका अजाप जालें. 


'भूयकांप जालो त्या दिसासावन आमी चडशीं सगळीं बिसलेरीचेंच 
उदक पियेतात. खयच्यान तरी विदेशांतल्यान बोटीर ह्यो बाटल्यो हांगा 
आयल्यात खय. हांवें तुमकां दिलां तेंय बिसलेरीचेंच उदक.” 


हांबें तो ग्लास उखल्लो आनी बेगोबेग उदक पियेलें. 


++ 
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सोमार हो सप्तकाचो पपलोच आनी आमच्या ऑफिसांतलो चड 
गडबडीचो दीस. आयिल्ल्यो सगळ्यो इमेल्स आनी कागदपत्रांचो विलो लावप 
आनी मिटींग्स घेवप. अपाँयटमेंटस बरोबन आमच्यो डायऱ्यो भरतात. 
अपाँयटमेंटांच्या मदीं मदीं अनपेक्षीत असे लोक मेळूक येतात. सोमाराची 
सकाळ म्हळ्यार सेक्रेटरींची करड भायर सरता. पूण फुडलो आयतार 
येवपाखातीर हो सोमार पयलीं पार पडूंक जाय. 


असोच एक सोमार म्हाका याद आसा. हांव म्हज्यो इमेल्स वाचून 
जापो धाडपांत गुळ आशिल्ले. तेन्नाच म्हज्या सेक्रेटरीन येवन सांगले कीं आदीं 
थारायनासतना दोन मनीस म्हाका मेळपाक आयिद्ले. 


हांबें ताका विचारलें, 'अपाँटमेंट घेबंक ना म्हण्टा, तरीय तूं तांकां 
म्हाका मेळूंक धाडटा. अशें कितें खास आसा तर?” म्हज्या कर्मचाच्यांचेर 
म्हजो व्हड विस्वास आसा. मेळूंक येवपी लोकांक तपासपाची तांची पद्धतूय 
म्हाका खबर आसा. 


हळू आवाजांत तिणें सांगलें, मेंडम, एक मनीस खूब जाणटो आनी 
अशक्त आसा आनी दुसरो मध्यम पिरायेचो. तांचें काम भोव म्हत्वार्चे अशे ते 
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म्हणटात. बरोच वेळ जालो रावल्यात ते. ' 

“धाड तांकां भितर, ' हांबे म्हळे. 

ते दोगूय भितर येवन म्हजे मुखार बसले. जाणटो सुमार सत्तर वर्सा 
पिरायेचो तरी आसतलो. तो सामको अशक्त, थकिल्लो आनी चिंतेस्त 
दिसतालो. ताचेकडे एक पिंजिल्ली धोपटी आशिल्ली. ताची अवस्था सामकी 


काकूट करपासारकी आशिल्ली. ताचे वांगडा आशिल्लो तो मध्यम पिरायेचो 
मनीसूय चिंतेस्त दिसतालो. 


हावे रोकडोच विशयाक हात घालो. 
“सांगात, कितें काम आसा ?' 


जाणटेलो कांयच उलय नासतना त्या दुसऱया मनशाकडे पळयत 
राबलो. 


त्या मध्यम पिरायेच्या मनशान म्हळे, “मॅडम, हो जाणटेलो एका 
बसस्टॉपार बसून आशिल्लो, तो म्हाका दिसलो. ताका कोणूच ना. ताका 
आदाराची गरज आसा. दुर्दैबान ताचेकडे पयशेय नात. ' 


तो मनीस आनीकूय कितेंतरी उलोवंक सोदतालो. जायते फावट 
म्हाका असले लोक मेळटात जे मुद्द्याचे उलय नासतना हांगाचें थंयचें उलयत 
राबतात. तांकां कितें जाय तें सरळपणान सांगीनात. अशा गजालींची आतां 


म्हाका सवय जाल्या. म्हण तांकां वायट दिसलें तरी हांब तांकां मदींच 
थांबयतां. 


हावे कितें करचें अशे तुमचें म्हणणें ?' हांवें सरळूच विचारलें. 


'तुमच्या कामाविशीं हांवें जायतें वाचलां. ह्या जाणटेल्याक तुमी 
मजत करची अशें म्हाका दिसता. ' 


'तुमचो कोण आसा ?' हांवें जाणटेल्याक विचारलें. 


ताच्या दोळ्यांत दुका आयलीं. हळू आवाजांत ताणें म्हळे, ना, 
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हाका कोणूच ना.' 
“तुमच्या कुटुंबाचे कितें ?' 
'ना, म्हाका कोण ना.' 
“हाचे आदीं तुमी खंय काम करताले ?' 


हांबें आनीक कितलेशेच प्रस्न विचारले आनी ताणें समादान 
जायसारक्यो जापो दिल्यो. 


त्या जाणटेल्याखातीर म्हाका वायट दिसलें. ताचेकडे पयशेय नाशिल्ठे 
आनी मजत करपीय कोण नाशिल्लो. सामकी दुदैवी काणी आशिल्ठी ती. एका 
द्धाश्रमाची म्हाका माहिती आशिल्ली. तांचेकडे आमचे जायते फावट संबंध 
पेताले. हांबें तांका फोन केलो आनी ताची दुसरी कितेंय वेवस्था जायमेरेन, 
कांय दिसांखातीर एका जाणट्या मनशाक धाडटां म्हण सांगलें. त्या मध्यम 
पिरायेच्या मनशान म्हळें, “तुमी चिंता करूं नाकात. हांव ताका थंय व्हरून 
पोडटां आनी थंयसावन ऑफिसात वता. ' 


त्या उपरांत ते दोगूय गेले. थोड्याच वेळान हांव म्हज्या सदच्या 
कामांत बुडून गेलें. मेळपाक येवपी मनशां, बिलां आनी पावत्यो, अंदाजपत्रकां 
आनी असेंच जायतें सगळें. 

हांब त्या जाणट्याक विसरूक नाशिह्लें. मदीं मदीं त्या वृद्धाश्रमात 
फोन करून हांव ताची खबर घेतालें. ताचें थंय बरें चलिछ्छें. ताचेविशीं चड 
कितें चिंतपाक म्हाका वेळ नासतालो. दर म्हयन्याक त्या वृद्धाश्रमाक हांव 
पयशे मात धाडटालेंच. 

एक दीस, त्या वृद्धाश्रमांतल्यान म्हाका फोन आयलो. तो जाणटेलो 
चड़ बरो नाशिछ्लो आनी ताका तांणीं हॉस्पिटलांत घाल्लो. हांव सांजचें येवंक 
शकतलें काय तो विचारतालो. 


सांजवेळार हांव त्या जाणटेल्याक पळोवंक हास्पिटलांत गेलें. 
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तो खरोच खूब बरो नाशिछ्लो. ताची भलायकी इतली गंभीर आशिल्ठी । 
कीं दोतोरांच्या मतान तो चड दीस काडचो नाशिल्लो. ह्या वेळार ताका कोणाक + 
तरी मेळचें अशें दिसत घडये, हांवें चितलें. ताचीं स्वताची भुरगीं नासत, पूण: | 
पुतण्यो, भाचो, वा भाव भयण, कोणूच ना जाल्यार एकाद्रो इश्ट तरी? 
कळोवपाखातीर कोण तरी आशिल्लो काय? 


| 

| 

| 

हांबें ताका विचारलें, “तुमकां कोणाक मेळपाचें आसा? तुमका जाय | 

त्या मनशाक आमी आपयतात. तुमचेकडे कोणाचो फोन नंबर बी आसा ?' 


कडकडत ताणें एक नंबर बरोवन दिलो. आमी त्या नंबरार फोन केलो | 
आनी जाणटेल्याची भलायकी चड गंभीर आसा म्हण सांगलें. कांय वेळा | 
उपरांत, एक मनीस ताका मेळपाक आयलो. तो चिंतेस्त दिसतालो. येना फुडें 
तडक तो जाणटेल्याक पळोवंक भितर गेलो. 


ह्या मनशाक हांवें आदीं खंयतरी पळयला असें म्हाका दिसतालें. हांबे | 
तकलेक खूब ताण दिलो पूण याद जायना जाली. जाणटेल्याक मेळूक आयिद्लो | 
मनीस म्हाका कित्याक वळखीचो दिसता हें म्हज्या लक्षांत येनाशिष्टे. घडये | 
प्रवासांत म्हाका मेळिल्ल्या कोणासारको तरी तो दिसता आसूये. 





मजगतीं, दोतोरान येवन म्हाका जाणटेलो गेलो म्हण सांगलें. म्हाका 
वायट दिसले. हांव ताका वळखनाशिष्ठे. ताचेकडेन म्हजो कसलोच संबंद | 
नाशिल्लो. पूण तरीय म्हाका खूब वायट दिसलें 


कांय वेळा उपरांत, जाणटेल्याक मेळूंक गेल्लो तो मनीस भायर ! 
आयलो. ताच्या दोळ्यांत दुकां आशिल्लीं. मोन्यांनी तो एका बांकार बसलो. तो | 
जागो खूब शांत आनी मनाचेर चेपण हाडपी आशिल्लो. आश्रमाचो संचालक 


तो प आनी हांव थय बसून आशिह्लीं. सगळे उपचार पुराय जावपाक वेळ | 
आशि 


त्या मनशान विचारलें, “ताचेकडे आशिल्ली ती बॅग खंय आसा ?' 


“खंयची बॅग ?' 
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“तो हांगा आयलो तेन्ना ताचेकडे एक बॅग आशिल्ली,' ताणें सांगलें. 

म्हाका अजाप जालें. त्या मनशाकडे बॅग आशिल्ली हें ह्या मनशाक 
कशे समजलें ? 

हांवें प्युनाक आश्रमांत धाडून ती बॅग हाडून घेतली. जेन्ना ती हाडली, 
जैन्ना ती उगडूंक तो सामको फुडें सरलो. हांबें ताका तशें करपाक दिलें ना. 


'पयलीं तुमची स्वताची वळख दियात. ते आदीं तुमकां ती बॅग 
उगडूंक मेळची ना. ह्या जाणटेल्याचें आनी तुमचें नातें कितें ? ह्या बॅगाविशीं 
तुमकां कशे कळळें हे म्हाका जाणून घेवपाचें आसा. ' 


हावें अशे प्रस्न विचारतकच तो अस्वस्थ जालो. एके बायलेन ताका 
अशे प्रस्न विचारले हें घडये ताका आवडूंक नासत. भारतांत, एकादूया 
बायलेन जर दादल्याक अडचणींत पडपासारके प्रस्न विचारले तर ताका तें 
आवडना. दादल्यांनी कितेंय केलें तरी तेविशीं तांकां जाब विचारीनात त्यो 
बायलो तांकां आवड़टात. नशीबान, हैं चित्र आतां हळू हळू बदलूंक लागलां. 

'हांवूच ताका वृद्धाश्रमांत सोडून गेलो, ताणें सांगले. 

“तूं कोण ?' म्हाका उत्सुकताय आशिल्ली. 

“हांव ताचो पूत.' 


तें आयकून म्हाका कितलो धक्को बसला आसत हाची कल्पना 
कोणाच्यानूय करू येता. आतां म्हाका याद जाली. एका सोमाराक सकाळीं हो 
दादलो त्या जाणटेल्याक घेवन म्हज्या ऑफिसात आयिछ्लो आनी तो आपणाक 
बसस्टॉपार मेळ्ळो अशी फट मारिल्ली . 


म्हाका खूब राग आयलो. “म्हजेकडे फट कित्याक उलयले तुमी ?' 


ताचेकडे सांगपाखातीर काणी तयार आशिह्कीच. 'घराकडे खूब 
अडचणी आसात म्हाका, ताणें म्हळें. “म्हजे बायलेक म्हजो बापूय केन्नाच 
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आवडलो ना. तिणें म्हाका सरळूच सांगलें, हांव तरी नाजाल्यार बापूय तरी, 
कोण जाय तें तूं थाराय. तेन्नाच आमी तुमच्या फावंडेशनाविशीं वाचलें. कांयच 
पयशे खर्च करिनासतना आमचो प्रस्न सुटावो जातलो अशें आमकां दिसले 
उपरांत ताणें अशेंय सांगलें, कीं तो रावता तें घर बायलेच्या नांवार आशिल्ले. 
म्हणटकच ताचेकडेन आनीक कांयच पर्याय नाशिल्लो. | 
ग | 

हें आयकून म्हाका राग आयलो. 'तुमचो प्रस्न सोडोवपाची ही बरी 

पद्धत!' हांवें म्हळें. 'जे अनाथ आसात तांकां आमी मजत करतात. भुरगीं 
आशिल्ल्या अनाथांक न्हय.' } 


है! 
हे 


ड 


मागीर जेन्ना ती बॅग उकती केली तेन्ना तातूंत पोरन्या कपड्यांचे तीन 
जोड, कांय वखदां आनी बँकेचो पासबुक आशिल्लो. हांवें तो पासबुक उकतों 
केलो आनी म्हाका सामकें अजाप जालें. जाणटेल्याच्या खात्यात एका 
लाखापरस चड पयशे आशिल्ले. त्या खात्याखातीर वारस म्हण जाणटेल्याने 
आपल्या पुताचें नांव बरयछ्ें. ज्या पुतान ताका वृद्धाश्रमांत हाडून उडयलों 
त्याच पुताचें. आपल्या बापायक वृद्धाश्रमात दवरून घेबंचें म्हण ह्याच पुतान 
ताका अनाथ थारायल्लो. आनी आतां बापायच्या पयशांचेर हक्क सांगपाक तोच 
पूत आयि्लो. 


त्या जाणटेल्याचें तरी कितें? आपल्या पुतान आपणाक सांबाळ्ळे 
ना, आपणाक कोण ना अशी फट मारपाक लायली तरीय आपले फाटल्याने 
आपलो पयसो पुताक मेळचो अशी ताची इत्सा आशिल्ली. जिणेच्या निमाण्या 


दिसांनी ज्या वृद्धाश्रमान ताका आदार दिलो त्या आश्रमाक ते पयशे देणगी म्हण 
दिवंचे असें ताच्या मनांत लेगीत आयले ना. 


पाश्चात्त्य देशांनी जेन्ना जाणटे लोक आश्रमांत वा हॉस्पिटलांत 
मरतात, तेन्ना आपले पयशे त्या आश्रमाक वा हॉस्पिटलाक दान करचे आशे 
मृत्यूपत्रात आदींच बरोवन दवरिल्लें आसता. हेर जाणट्यांक तातूंतल्यान मजत 
मेळची ह्य़ा भावनंतल्यान ते अशें करतात. ते आपलो पयसो आपल्या 
भुरग्याच्या नावार सोडून वचनात. आनी भुर॒गींय तशी अपेक्षा दवरीनात. पूण 
भारतांत, दोनूय जगांतलें जें वायट तें तितलेंच आमी घेतलां. भुरगीं जाणट्या 
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' पावय बापायकडे दुर्लक्ष करतात आनी आवय बापूय जनरीतीप्रमाण आपलो 
यसो भुरग्यांच्या नांवार करतात. 


“कांय हजार रुपयां खातीर तुमी आनी तुमच्या बापायन जें नाटक केलें 
' ची लज दिसपाक जाय तुमकां!' हाबें ताका सांगले. 'आनी तुमी ही वायट 
दख घालून दितात. हाचेफुड़ें जेन्ना कोणूय खरोच निराधार मनीस मजत 
'धागतलो तेन्ना ती दिवंची काय ना हाचो आमकां विचार करचो पडटलो. तुमचे 
'पारक्‍्या लोकांची याद आमी केन्नाच विसरचीं नात. 


ताणें लजेन तकली सकयल घाली. 


44 
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हनर 
आजयेक वाचूंक शिकयलें 


“$९५०%"३२०%6२००५९९दर ल्ल टले 


तेन्ना हांव बारा वर्सांचे सान चली. म्हज्या आजी आनी आज्यावांगड़ 
उत्तर कर्नाटकांतल्या एका ल्हान खेड्यांत रावतालें. त्यावेळा! 
आयच्यासारकीं संपर्काची साधनां नाशिल्ली. हाका लागून सकाळचो पेपा 
लेगीत आमकां दनपारां मेळटालो. नेमाळीं एक दीस उसरां येतालीं. आर्म 


सगळीं पेपर, पत्रां आनी नेमाळीं घेवन येवपी बशीची मोटे उमळशिकेन वार 
पळयतालीं. 


त्या वेळार कन्नडांत त्रिवेणी नावाची एक लेखिका खूब नामनेक 
पाविल्ली. इतल्यो बच्यो लेखिका चुकूनूच पळोवपाक मेळटात. तिची लेखनार्च 
शैली सोपी आनी सुटसटीत. ती बरयताली तें सामान्य लोकांकूय मानवत. 
आवडत अशं आसतालें. ती मनशा मनशांच्या मुळाव्या मानसिक प्रस्नांचेः 
बरयताली, ताका लागून तिचें बरोवप आमकां आपलें कशें दिसतालें. कन्नर 
साहित्याचे दुर्दैव म्हळ्यार ती लेखिका खूब बेगीन हो संवसार सोडून गेली. 
आयज.. इतलीं वर्सा जाल्याउपरांत लेगीत लोकांक तिच्यो कादंबर्‍्यो 
आवडटात. 
जा त्यावेळार 'कर्मवीर' ह्या नावाच्या कन्नड नेमाळ्यांत तिची एक 
कादबरी काशीयात्रे (काशीयात्रा) खिस्तींनी येताली . एक जाणटी बायल आनी 


78 | हांगा, थंय आनी वचत थंय 


काशी वा वाराणसीक वचपाची तिची खर अशी इत्सा हाचेर ही काणी आसा. 
काशीक वचप आनी भगवान विश्वेश्वराची पूजा करप ही जायत्या हिंदूच्या 
प्रतान सामकी पुण्य जोडपाची गजाल. ते जाणट्या बायलेचोय ह्या गजालीचेर 
सामको खर विश्वास आशिल्लो. काशीक वचपाखातीर तिची जी धडपड 
चल्लीली, ताचें वर्णन ह्या कादंबरींत केल्लें. त्याच काणयेंत एक अनाथ चली 
आशिह्छें. तें मोगांत पडटा, पूण लग्न जावपाखातीर ताचेकडे पैशे नासतात. 
निमाणेकडेन ती जाणटी बायल आपणे काशीक वचपाखातीर एकठांय केल्ले 
सगळे पैशे त्या चलयेच्या सुवाधीन करता आनी आपूण काशीक वचना.. अशें 
तातूंत दाखयल्लें. ती म्हणटा, त्या अनाथ चलयेची खोस काशीविश्वेश्वराच्या 
पूजेपरस चड म्हत्वाची आसा. 


म्हजी आजी कृष्तक्का केन्ना शाळेंत गेली ना, तिका बरोबंक वाचूक 
येनाशिल्लें. दर बुधवारा तें नेमाळे आयलें, काय हांव तिका ती काणी वाचून 
दाखयतालें. त्याबेळार ती सगळें काम बी विसरताली. सामकी सगळे कुडीचेच 
कान करून ती ह्या काणयेंतलें उतरान उतर आयकताली. आयकून 
जाल्याउपरांत ते काणयेंतलें उतरान उतर तिका पाठ जातालें. म्हजी आजी 
लेगीत केन्नाच काशीक वचूंक नाशिछ्ी. आनी ह्याचखातीर घडये तिका त्या 
कादंबरींतल्या जाणटेल्या आजयेकडे खूब आपलेपणशें दिसतालें. हाकाच 
लागून काणयेंत फुडें कितें घडटलें हाची उमळशीक हेर कोणायपरस तिकाच 
चड आसताली. म्हणूनूच म्हाका, तिका ती काणी वाचून दाखोवचीच 
पडटाली. एकाद्री कादंबरी जर खूब सुंदर बरयल्ली आसत तर वाचप्यांक ती 
कशेतरेन पिशें लावंक शकता हें म्हाका आतां कळटा. पूण भुरगेपणांत मात 
हांव आजयेक ती काणी वाचून दाखोवन रोकडेंच खेळूंक भायर धांबतालें. 
देवळाचे पडवेंत आजी आनी तिच्यो इश्टिणी सदांच मेळटाल्यो. आमी थंयच 
लिपचेल्यांनी खेळटालीं. त्यो सगळ्यो जमल्यो काय ह्या कादंबरीचेर तांचेमदीं 
सदांच भासाभास जाताली. 


एकदां हांव आनी आमच्या घरचीं कांय ल्हान भुरगीं.. आमी सगळी 
शेजारच्या एका गांवांत लग्नाक गेल्लीं. त्या काळावयलीं लग्नां म्हळ्यार एक 
ब्हडलो आक्त आसतालो. आमची भुरग्यांची तर मजाच जाताली. सगळी 
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आतेमामे भावंडां जमतालीं. आमी दिसभर कितेंतरी खायत किं | 
जाणट्यांचो भंय नासतालो. सगळी मेकळीक, कारण जाणटीं मनशां साव 
कामांत गुल्ल आसतालीं. हांव वता आसतना एक दोन दिसांखातीर म्हणून गेलें, 
पूण मागीर बरें एक सप्तकभर थंय रावले. | 


हांव घरा परत आयलें, आनी कितें पळयता, आजयेच्या दोळ्यांत 
दुकां! म्हाका सामकें अजाप जालें. कितलींय संकश्टां आयलीं तरी आजयेक 
रडटना हावें केन्नाच पळोवंक नाशिष्ठे. अशें जालें तरी कितें? म्हाका हुसको 
जालो. 'अव्बा, सगळें सारकें आसा नही? तूं बरी आसा मगे ?' i 


| 
| 


हांव तिका अव्वा म्हणून उलो मारतालें. उत्तर कर्नाटकांत अब्बा 
म्हळ्यार आवय. 





तिणें फकत मान हालयली, पूण कांयच उलयली ना. म्हाका कांयच. 
कळ्ळें ना. पूण मागीर हांव तें सगळें विसरून लेगीत गेलें. तेन्ना आमी रातचीं | 
जेवल्या उपरांत घराच्या तेर्रासार न्हिदतालीं. गरमेचे दीस आशिल्ले. पुनव 
आशिष्ली. अव्वा म्हजे म्हऱ्यांत येवन बसली. आपलो हात मोगान म्हज्या | 
कपलार सांसपूक लागली. तिका म्हजेकडे कितेंतरी उलोबपाचें आशि. 
म्हाका तें कळळें. हांवें विचारलें, “कितें जालें गे ?' 

'आगो, हांव जेन्ना सामकें ल्हान आशिल्ले नही, तेन्ना म्हजी आवय. 
गेली. म्हाका सांबाळपी, कितें बरें कितें वायट तें सांगपी कोणूच नाशि्लो. 
म्हज्या बापायचो व्याप खूब व्हड आशिल्लो. तो परत लग्न जालो. त्याकाळार 
चलयांक शिकोवंक जाय अशें ब्हडलेशें कोणाक दिसनासलें. ताका लागून 
हांव केन्ना शाळेत गेलेंच ना. भुरगेपणांतूच म्हजें लग्न जालें, रोखडींच भुरगीं | 
जालीं . हांव संवसारांत घुसपलें. फुडें नातरां जालीं. तुमकां सगळ्यांक बरें बरें 
खावक करून घालपातूच म्हाका इतली खोस जाताली, हांव शाळेंत गेलें 
ना... हाची केन्ना केन्ना खंत जाताली. म्हणूनच म्हज्या भुरग्यांनी आनी मागीर 
नातरांनी खूब शिकूक जाय, असो म्हजो आग्रो आशिल्लो... 


म्हजी बांसश्ट वर्सांची आजी आतां मध्यानरातीच्या वेळार हें सगळें 
म्हाका कित्याक सांगता, हें म्हाका समजना जालें. म्हाका ती खूब खूब 
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आवडटाली. म्हजो तिचेर खूब जीव, खूब मोग. ती आतां, ह्या वेळार हें जें 
कितें म्हाका सांगता, ताचेफाटल्यान तशेंच कितेंतरी कारण आसतलें... अशें 
म्हाका तेन्ना लेगीत दिसलें. हांबें तिच्या तोंडाक पळयलें. तिचें तोंड सामकें 
देंविल्लें. दोळे उदकान भरिल्ले. ती दिसपाक सोबित आशिल्ली, सदांच हांसतें 
मुखामळ तिचें... पूण ह्या वेळार मात तिच्या तोंडार हुसको पातळिल्लो, तो 
म्हाका आयजूय याद जाता. हांवें मातसो फुडें ओणोब घालून तिचो हात 
हातांत घेतलो. 


“अव्बा, रडूं नाका नही, कितें जालें ? हांव कितें करू तुजेखातीर ?' 


“हय, म्हाका तुजीच मजत लागतली. तूं जाणा?... तूं गेलें आनी 
सद्चेभशेन तें कर्मवीर नेमाळें आयलें. हांबें तें उगडलें. काशीयात्रे काणयेचें 
पान उगडलें, चित्रां पळयलीं.... पूण कितें बरयलां, तें म्हाका कांयच कळना 
जालें. हांवें कितले फाबट त्या पानावयल्यान हात भोवंडायलो . कितें बरयलां 
आसत काय हातूंत? म्हज्या बोटांक स्पर्शांतल्यान तें कळळ्यार कितलें बरें 
जातले... अशें म्हाका दिसलें. पूण तें शक्‍य नासलें. हांव जर शाळेत गेल्ले 
जाल्यार... ? म्हणून मागीर हांव व्हडा उमळशिकेन तुजी वाट पळयत राबले. 
म्हाका दिसलें, तूं जर बेगीन आयलें आनी म्हाका वाचून दाखयलें, तर कितलें 
बरें जातलें. एकदां दिसलें, अशेंच सरळ उठचें आनी थंय त्या गावांत येवन 
तुका सांगचें म्हाका वाचून दाखय म्हणून. खरे म्हळ्यार म्हज्यान आमच्याच 
गांवच्या कोणाकूय सांगू येतालें वाचून दाखय म्हणून. पूण तसो कोणूच मेळ्ळो 
ना म्हाका. तेन्ना म्हाका खूब पराधीनपण जाणवलें आनी असहाय करें दिसले. 
म्हजेकडे इतले पैशे आसात, पूण जर हांव स्वतंत्र ना, तर त्या सगळ्याचो किते 
उपेग ?' 


हाचेर कितें उलोवचें तें म्हाका समजना जालें. अब्वा उलयतूच 
आशिल्ठी. 


'हांवें थारायलां.... फाल्यांच्यान कन्नड बाराखडी शिकपाची. हांव 
आतां खूब कश्ट घेतलें. हीच आतां हांवें म्हजी मोख थारायल्या. दसऱ्याच्या 
सरस्वती पुजनाच्या दिसाची मुदत हांव म्हाकाच घालून घेतले. ह्या काळात 
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हांव बरोबंक वाचूंक शिकतलें. त्या दिसा बसून हांव एकटेंच सगळी कादंबरी 
वाचतलें. म्हाका स्वतंत्र जाबपार्चे आसा. ' | 


तिच्या तोंडार घटमूट असो हावेस दिसतालो. म्हाका मात तिचीं हीं 
उतरां आयकून हांसूंक आयले. 

“अव्वा, आतां ह्या पिरायेर बांसश्टाव्या वर्सा तूं मुळाक्षरां शिकतली ? 
तुजे सगळे केंस धवे जाल्यात. तुज्या हातांक मिरयो पडल्यात. तुका वकल 
लागलां. तुका रांदचेकुडींत कितलें काम आसता.' 


हांबें म्हजे भुरगे मतीन म्हजे जाणटे आजयेची फकाणां केलीं. पूण ती 
मंद हांसली. 
“योग्य कारणाखातीर जर आमी खर निश्चेव दाखयलो जाल्यार 


खंयच्याय संकश्टाचेर आमी जैत मेळोवंक शकतात. हांव सगळ्यांपरस चड़ 
कश्ट घेवन हें करून दाखयतलेंच. शिकपाक पिरायेची अट नासता.” 


दुसरे दिसाच्यान हांबें शिकोवणी सुरू केली. ती खूब हुशार 
विद्यार्थिनी आशिल्ली. गृहपाठ करपाचो तिचो नेट अजापीत करपासारको 
आशिल्लो. ती वाचताली, पाठ करताली, तोंडपाठ जावचें म्हणून मोठ्यान 
वाचताली, बरयताली आनी परत पाठ करताली. हांव तिची एकमेव शिक्षिका 
आनी ती म्हजी अपुरबायेची पयलीच विद्यार्थिनी. हांव एक दीस काँप्यूट्र 
सायन्स शिकोवपी अध्यापिका जातलें आनी शेंकड्यांनी भुरग्यांक शिकयतलें 
हे तेन्ना म्हाका तरी खंय खबर आसले ? 


सदचेवरी दसरो आयलो. हो वेळ मेरेन काशीयात्रे कादंबरी 


है 


पुस्तकरुपान आयिल्ली. हावें ती नुलयत विकती हाडली. म्हजे आज्जेन दसऱ्या ` 


दिसा सकाळी म्हाका देवाकुडींत आपयलें. थंय तिणें म्हाका एका चौरंगाचेर 
बसयलें. तिणें म्हजेखातीर व्हिस्तीदाक कपड़ो हाडिल्ली. त्यावेळार तिणे एक 
विलक्षण अशी गजाल केली. बाग घेबन ती म्हाका पायां पडली. म्हाका 
सामके अजाप जालें. मनांतल्यान खूब खांकुडिल्ले भशेन जालें. आमी सदांच 
देवाक, घरांतल्या जाणट्यांक आनी गुरूजनांक पायां पडटात, तांचेविशीं 
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आमच्या मनांत आशिल्लो आदर व्यक्त करपाक. ही आमची एक व्हड अशी 
परंपरा. पूण आयज मात कितेंतरी विचित्र घडिल्लें. म्हाका तें बरोबर दिसले ना. 


पूण आजी म्हणपाक लागली, हें पांयां पडप म्हजे नातीक न्हय, तर 
म्हज्या गुरूक. म्हज्या ह्या गुरून म्हाका इतलें मोगान बरोबंक आनी वाचूंक 
शिकयलां, इतल्या आत्मविश्वासान आनी इतल्या कमी वेळाभितर. आतां 
हांव स्वतंत्र जालां. आपल्या गुरूचो मान दवरप हें म्हजें कर्तव्य. लिंगभेद वा 
पिरायेचो विचार करिनासतना गुरूक आदर दाखोबंक जाय अशे आमच्या 
पुर्वजांनीच सांगून दवरलां न्ही ?' 


मागीर हांवूंय तिका पायां पडलें आनी म्हज्या ह्या पयल्याच हुशार 
विद्यार्थिनीक बक्षीस दिलें. तिणें तें रोखडेंच उगडलें आनी पुस्तकाचे नांव 
व्हडल्यान वाचलें. काशीयात्रे. उपरांत तिणें त्रिवेणी हें लेखिकेचे नांव आनी 
पुस्तकाच्या प्रकाशकार्चेय नांव व्हडल्यान वाचले. 


म्हजी विद्यार्थिनी पयल्या नंबरान पास जाली हें म्हाका कळळें. 


Den 
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२२ 
रहमानाची अव्वा 


“9४०/“१९०/०३९०९०६४९५९५८ ९९५6) 


रहमान एक गोड उतरांनी उलोवपी आनी एका बीपीओंत काम करपी 
तरनाटो. आमच्या फावंडेशनाचोय तो एक क्रियाशीळ स्वयंसेवक. कारणाबगर 
तो केन्नाच उलयनासलो वा आपल्या येसाची बड़ाय मारिनासलो . 


रहमान परिपूर्णताय सादपाची मोख दवरपी आशिल्लो. हाकाच लागून 
ताका दिल्लें कसलेंय काम तो भोव बरे तरेन करतालो. फावंडेशनाचें काम तो 
सप्तकाच्या निमण्या दिसा करतालो आनी अनाथालयांतल्या भुरग्यांकडेन खूब 
मायेन वागतालो. आपले स्वताचे पयशे खर्च करून त्या भुरग्यांखातीर तो 
मिठाय हाडटालो. म्हाका तो खऱयानीच खूब आवडटालो. 


आमी सदांच एकठांय काम केल्ल्यान, हांव उत्तर कर्नाटकांतल्या 
धारवाड जिल्ह्यांतलें, हें ताका कळिछ़ें. म्हजे भाशेक त्या वाठाराचो खाशेलो 
हेळो आसा आनी धारवाङच्या जेवणावयलो म्हजो मोग सगळे जाणात. एक 
दीस, रहमानान येवन म्हाका विचारलें, मॅडम, ह्या आयतारा तुमकां वेळ 
आसल्यार, तुमी म्हज्या घरा येशात? म्हजी आवय आनी भयण येवपाची 
आसा. म्हजीय आवय धारवाड जिल्ह्यातली. म्हज्या घरच्यांनी तुमी कन्नड 
भाशंतल्यान बरयल्ले कॉलम आनी पुस्तकां वाचल्यांत. हांव तुमचे बांगडा काम 
करता हैं जेन्ना तांकां सांगलें हांबें, तेन्ना तांणी तुमकां मेळपाची प्रामाणीक इत्सा 
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परगटायली. आमगेर जेवंक येवपाक तुमकां शक्‍य जातलें ?' 


“म्हाका बरें धारवाडी जेवण मेळटलें हाची तूं खात्री दिता?' हांवें 
फकाणां केलीं. 


“हांव खात्री दितां मॅडम. म्हजी आवय एक बच्यांतली बरी रांदपी.' 


“पुरो आं रहमान. आपली आवय कितलीय वायट रांदपी आसली 
तरी जण एकलो भुरगो तिची तुस्त करता. जेवण बरें लागता हाका कारण 
आवयचो मोग. 


“ना, ती खरेंच अपरूप रांदपी. म्हजी बायल लेगीत म्हणटा अणे. 


“तशें जाल्यार ती खरीच बरी रांदता आसूंक जाय. कित्याक तर 
खंयचीच सून आपले मांयकडेन पात्रताय आसलेबगर तिच्या रांदपाची 
तोखणाय करची ना,' हांव हांसलें. 'म्हाका एक सांग, धारवाडच्या खंयच्या 
गांवांत रावता ती ?' 


ताणें राणेबेन्नूर लागच्या एका गांबाचें नांव सांगलें जें हांबें केन्नाच 
आयकूंक नाशिष्छें. तांगेर जेवणाक वचपाक हांवें खोशयेन हयकार दिलो. 


त्या आयतारा, वतना हांबें कांय फुलां घेतलीं. रहमानाचो नवोच 
बांदिल्लो फ्लॅट बाणेरगट्टा रस्त्यार प्राणिसग्रहालया लागसार आशि्लो. तागेर 
पावलें तेन्ना, म्हाका ताची बायल सलमा मेळळी. तें एक स्मार्ट आनी देखणें 
चली. लागींचेच बालवाडीत तें शिकयतालें. 


मागीर, ताणें आपले अव्वाक उलो मारली. उत्तर कर्नाटकांत 
आवयक अब्वा म्हणटात. एक पिकिल्ल्या केसांची जाणटी बायल रांदचे 
कुडींतल्यान आयली. रहमानान तिची वळख करून दिली, “ही म्हजी आवय.' 
म्हाका मातशें अजाप जालें - हांबें कल्पना केल्ली तशी ती नाशिङ्ली. तिणें एक 
व्हड चार आण्यांयेदो कुकूम लायिल्लो, एक इरकल साडी न्हेशि्ली आनी दोनूय 
हातांत पांचवीं कांकणां घाल्ली. साडयेचो पालव तिच्या माथ्यार आशिल्लो. 
तिच्या तोंडार समाधानाचो हांसो आशिल्लो आनी हात जोडून तिणें म्हळे, 
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नमस्ते. 


दुसरे कुडींतल्यान रहमानाची भयण आयली. रहमानापरस ती 
कितलीशीच वेगळी दिसताली. रहमान गोरो आनी खूब देखणो. ताची भयण 
लांब आनी काळी. ती एक सुती साडी न्हेशिष्ली आनी आवयपरस ल्हान कुकूम 
लावन हातांत दोन भांगराची कांकणां घाल्ली . रहमानान म्हळें, ही म्हजी भयण 
उषा. ती हिरेकेरूर रावता. ती आनी तिचो घोव दोगांय शाळेंत शिकयतात.' 


रहमानाची आवय आनी भयण दोगांकूय मेळून हांव गोंदळिल्ठें पूण 
हांबें कांयच विचारलें ना. 

हांव सुसेगाद बसले उपरांत, उषान म्हळें, “मॅडम, म्हाका तुमच्यो 
काणयो आवडटात कित्याक, तर त्यो आमचेकडेन जोडिल्ल्यो आसात अशें 
दिसता. तुमच्यो भुरम्यांचो कांय काणयो हांब शाळेंत शिकयतां .' 


सलमानूय उलोवपांत वांटो घेतलो. 'म्हाकाय आवडटात त्यो. पूण 
म्हजे विद्यार्थी त्यो समजून घेवपाक खूब ल्हान आसात. ' 


रहमान हांसलो आनी म्हळें, म्हजे आवयक आनी भयणीक पळोवन 
तुमका अजाप जाला आसतलें. म्हाका म्हजी काणी तुमकां सांगपाची आसा. ' 


अ ताची आवय परत रांदचे कुडींत गेली आनी उषा मेज निवळ करपाक 
लागले. सलमा मांयक मजत करपाक गेलें. आमीच दोगां उरलीं थंय. 


_ मॅडम, म्हजी आवय आनी भयण हिंदू आनी हांव मुस्लीम हें पळोवन 
तुमका अजाप जालां आसतलें. फकत तुमीच म्हजी जिणेकाणी समजून घेवन 
तोखणाय करूंक शकतात कारण सगळ्या धर्माच्या आनी जातीच्या लोकांक 
कसलोच पूर्वग्रह दवरिनासतना तुमी मजत करतात हें हार्वे पळयलां. तुमी 
म्हाका सांगिछ्छें ताची याद आसा म्हाका: जन्माक येतना आमी जात वा धर्म 


वचून काइक शकनात - म्हण आमची जात ही आमची वळख अशें आमी 
केन्नाच चिंतूंक जायना. 


रहमान मातसो रावलो, मागीर फुडें उलोबंक लागलो , मॅडम, हांवूय 
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है गजालीचेर विस्वास दवरतां कित्याक तर हांव लेगीत हेच रितीन ल्हानाचो 
व्हड जालां. म्हजी जीण आनी तातूंतलीं वेगवेगळीं तासां म्हाका तुमकां 
सांगपाचीं आसात.' 


रहमानान आपली काणी सुरू केली. 


“तीस वर्सांपयलीं, काशीबाय आनी दत्तुराम आपली स म्हयन्यांची 
चली उषा हाका घेवन आमच्या गांबाभायर रावतालीं. मुंबयत रावपी तांचो 
भाटकार, श्रीकांत देसायालें धा एकरांचें शेत तीं सांबाळटालीं. श्रीकांत 
वर्सांतल्यान एकदांच पयशे व्हरपाक येतालो. शेत खूब व्हड आशिल्ल्यान 
काशीबाय आनी दत्तुरामाक तें सांबाळप कठीण जातालें. म्हण तांणीं शेत 
सांबाळपाक आनीक एक कुटुंब थंय दवरपाची भाटकाराक विनंती केली. 
तांकांय वांगड जातलो अशें तांकां दिसलें.' 

“श्रीकांतान आपल्या वळखीच्या लोकांक सांगलें आनी एक योग्य 
अशें कुटुंब ताका मेळ्ळें. रोकडींच, फातिमाबी आनी हुसेनसाब त्या गांवात 
आयलीं. घराचे एके वटेन तीं आनी दुसरे वटेन काशीबाय आनी दत्तुराम 
राबपाक लागलीं. हुसेनसाब आनी दत्तुराम हांचें बरें जमतालें. पूण, काशीबाय 
आनी फातिमाबी मात एकामेकांचेर नदर घालिनासलीं. तीं दोगाय वायट 
सभावाचीं आशिल्लीं अशें न्हय, पूण तांचे सभाव सामके वेगळे आशिल्ले. 
काशीबाय व्हडान उलोवपी, मेकळ्या मनाची आनी कश्ट करपी. फातिमाबी 
शांत, आळशी आनी भिडेस्त. एक दीस झगडें जालेंच. कोंबयेक लागून तें सुरू 
जालें. काशीबायली कोंबी फातिमा बीच्या घरांत भितर वचून तांती 
घालताली. फातिमाबी तें दिनासली कित्याक तर तिका दिसतालें तिचे कोंबयेन 
ते तांतीं घालां. फातिमाबीची आनी आपली कांबी कळपाखातीर काशीबायन 
आपले कोंबयेक रंग लेगीत लायलो. दोगीय बायलो एकेच बांयचें उदक 
बापरताल्यो आनी दोगांचोय कपडे उमळपाचो आनी आयदनां घांसपाचो वेळ 
एकूच आशिल्ल्यान सदांच झगडटाल्यो. तांच्या बोकड्यांखातीर लेगीत तांचीं 
झगडीं जातालीं. फातिमाबीच्यो बोकड्यो येवन देवापुजेक जाय आशिह्छी 
काशीबायचीं फुलां खाताल्यो. केन्ना केन्ना, काशीबायल्यो बोकड्यो फातिमा 
` बीगेर वचून थंय हागताल्यो. फातिमाबी त्यो लेंडयो केन्नाच दिनासली. ' 
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विचारलें. 
'मॅडम, बोकड्यांच्यो लेंडयो सारें म्हण वापरतात. ' 
“आं, कळ्ळें. फुडें सांग प्लीज. हावें आग्रो केलो . 


| न्हडलें किते?” हावे मदीच | 
“लेंडयो दिल्यो ना जाल्यार तातूंत व्हडलें कितें?' हांबें मदींच | 


| 


'झगडीं चालूच उरलीं आनी भाटकाराक शेजार जाय म्हण सांगून | 


व्हडली चूक केली अशें काशीबायक दिसपाक लागलें. फातिमाबी नाशिङ्ली 
तेन्ना आपूण खूब सुखी आशिल्ली अशें तिका दिसलें. फातिमाबीक लेगीत तें 
शेत सोडून दुसऱया खंयच्या तरी गांबांतं वचून रावचें अशें दिसतालें पूण 
हुसेनसाब तयार नाशिल्लो. तो म्हणटालो, “तुमी बायलो गरजेभायर झगडटात. 


पयसो करपाची आमकां ही एक बरी संद. जमीन सामकी सुपीक आनी जायतें | 


उदक आसा हांगा. आमचो भाटकारूय बरो मनीस आनी चुकून केन्नाय हांगा 
येबपी. आमच्यांनी सोंपेपणान भाजयो लाबं येतात. अशे तरेचें काम हांगा 
लागीं आनीक खंय मेळटलें म्हाका? तुवें लेगीत काशीबायभशेन उद्देगी 
जावंक जाय आनी तुजो अहंकार कुशीक दवरूक जाय. तिचेकडेन जुब्ठोवन 
घे.' अशेच तरेचें उलोवप घराचे दुसरे बटेनूय जातालें. दत्तुराम आपले बायलेक 
सांगतालो, 'इतली झगडाळ जावं नाका. फातिमा भशेन जा मातशी. आळशी 
खरी पूण सभावाची बरी ती.' पूण सदचेवरीच दोनूय बायलांनी घोवांचें केन्नाच 
आयकलें ना. 


'अशेच दीस गेले, आनी काशीबायलें उषा दोन वर्सांचें जालें. 
फातिमाबीक भुरगीं खूब आवडटालीं आनी उषा शेतांत खेळटा तें पळोवपाक 
मजा येताली. फातिमाबीक मेथी खूब आवडटाली. दर म्हयन्याक, शेतांतल्यान 
मेथी हाडून ती मेथयेन आपले हात रंगयताली आनी हें करतना उषा सदांच तिचे 
बराबर आसतालें. त्या सोबीत केसरी रंगाची उषाक भूल पडटाली. तें घरा 
येवन आवयक विचारतालें, 'फातिमा काकीभशेन तूं तुजे हात कित्याक 
रंगयना ?' हें आयकून काशीबायक राग येतालो . ती म्हणटाली, “फातिमाचो 
घोव काम करता आनी रांदचे कुडींत लेगीत तिका मजत करता म्हण परवडटा 
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डे तिका. ती खाटीर बसून रेडियो आयकता. हांवें अशें केलें, जाल्यार तुजो 
ब्रापूय येवन रांदचे कुडींत काम करतलो ?' फातिमाबी हें आयकताली पूण तरी 
लेगीत उषाबांगडा तिची इश्टागत चालूच उरली. 


'जेन्ना फातिमा गुरवार जाली, तेन्ना ती आनिकूय आळशी जाली. 
प्रागीर णव म्हयने सोंपत आयले आनी एक पयसुल्ली सोयरी तिका 
बाळटेरावेळार मजत करपाक आयली. काय दिसाउपरांत, गांवात एक उत्सब 
आशिल्लो आनी दत्तुराम आपल्या घरच्यांसयत थंय गेलो. जेन्ना सगळीं परत 
आयलीं, तेन्ना फातिमाबी थय नाशिल्ली. तिची भलायकी इबाडिल्ल्यान ती 
हॉस्पिटलांत आशिल्ली आनी तिगेर चलो जाल्लो. घर सामकें शांत आशिष्ठे. पूण 
ती शांतताय काशीबायच्यान सोंसूं नज जाली. ती रडपाक लागली. फातिमाबी 
हॉस्पिटलांत सामकी सिरियस आसा म्हण तिका वायट दिशि्छे. दुसरे दिसा, 
तांकां कळळे की फातिमाबी भायर पडली. 


'हुसेनसाब आनी निकतोच जन्माक आयिल्लो चलोच उल्ले. बाळटेराक 
आयिल्ली सोयरी म्हयनोभर रावली आनी गेली. इतल्या ल्हान भुरग्याक 
सांबाळप हें हुसेनसाबाखातीर भोवच कठीण काम आशिल्ठे. भुरम्याक पळयत 
अशे कोणूच सोयरे हसेनसाब आनी फातिमाबी दोगांकूय नाशिष्ले. चडशे सगळे 
कामगार आशिल्ल्यान जल्मछ्लें भुरगें सोयर्‍यांचेर वजेंच जावपाचें. दत्तुरामाक 
काकूळट येताली आनी तो हुसेनसाबाक शेतांत कमी काम केल्यार कांय 
म्हणनासलो पूण तरी लेगीत एकल्यान भुरग्याक सांबाळप भोवच कठीण. 


'एके रातीं, भुरगो रडपाचो थांबना जालो आनी काशीबायच्यान 
कशेंच रावूं नज जालें. जालें तें खूब जालें अशें तिका दिसले. कितेय आसू, तो 
एक ल्हान भुरगो. भुरग्याक सांबाळपाचो प्रसंग येता त्या वेळार दादल्यापरस 
बायल खूब वेगळीच आसता. तिचे भितरले आवयन तिका घोवाक लेगीत 
रावनासतना, हुसेनसाबागेर वचून ताच्या दारार मारपाक लायलें. हुसेनसाबान 
दार उगडलें, तेन्ना तिणें ताका सांगलें, 'हसेनसाब, भुरग्याक म्हजेकडेन दी. 
हांब एक आवय. ताका करें सांबाळप तें हांब जाणा.' तिणें भुरग्याक उबारलो, 
आपल्या पालवांत गुटलायलो आनी घट काळजाकडेन धरून आपल्या घरा 
हाडलो. चलो रोकडोच रड़पाचो थांबलो. भुरगो जल्मल्याउपरांत पयलेच 
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ns 55 


फावट हसेनसाब रातचो सुसेगाद न्हिदलो . 


“दुसरे दिसा, काशीबायन हसेनसाबाक सांगले, 'तुजें परत लग्न 
जायमेरेन हाव ह्या भुरम्याक सांबाळटां. तूं हुसको करू नाका.' ती फातिमा 
कडेन आशि्ली आपली दुस्मानकाय विसरली आनी तिका लजूय दिसली, 
फातिमा बीकडेन आपणे बरे तरेन वागपाक जाय आशिल्ठे अशें तिका दिसले, 
आतां, बोकड्यो खंय वचून हागतात, वा कोंबी खंय तांतयां घालता हाचे 
तिका पडून वचूंक नाशिल्ठे. भुरग्याक सांबाळप हेंच तिचेखातीर चड म्हत्वाचे 
आशिल्ले. ण 

'भुरग्याचें नांव रहमान दवरलें आनी हुसेनसाब परतो लग्न जालोच ना, 
हाचें सगळ्यांक अजाप जालें. रहमान काशीबायगेर व्हड जालो, तिका अव्बा 
म्हणूंक लागलो आनी उषा ताचें अक्का जालें. रहमान आपल्या बापायल्या घस 
न्हिदतालो पूण. सकाळ जाली काय तयार जावपाक धांवत काशीबायगेर 
येतालो. उषा आपलें आपूण न्हातालें, जाल्यार रहमानाक काशीबाय 
न्हाणयताली. तांकां नाश्तो दिताली, तांचे डबे भरताली आनी तांकां शाळेंत 
पावयताली. उषा जरी रहमानापरस दोन वर्सांनी व्हड आसलें तरी काशीबायन 
दोगांकूय एकाच वर्गांत घाल्लीं. दनपारची काशीबाय शेतांत कामाक वताली 
आनी साजे भुरग्यांक शाळेंतल्यान घरा घेवन येताली. हुसेनसाब रहमानाखातीर 


राते जेवण रांदतालो आनी रहमान रातचो बापायम्हऱ्यांत वचून न्हिदतालो. 
अशें धा वर्सा चल्लें.' 


जैन्ना रहमान धा वर्सांचो आनी उषा बारा वर्सांचे आशिछ्े, तेन्ना 
हुसेनसाब बरो ना जालो. ताचे सगळे पयशे ताच्या दुयेसांत सोंपले. मजगतीं, 


काशीबायन दोन म्हशी विकत्यो घेवन दुदाचो धंदो सुरू केलो. आपल्या 
घोवापरंस चड पयशे ती जोडूंक लागली. 


'त्याच वर्सा, क्षयरोगान हुसेनसाबाक मरण आयलें. रहमान एकटोच 
उरलो. हुसेनसाबाच्या मरणाक कोणूच नाशिल्लो. एक पयसुल्लो काका येवन 
रहमानाक आपूण पळयतां अशें मुल्लाक सांगलें. पूण जेन्ना रहमानाक घेवन 
वचपाचो वेळ आयलो तेन्ना काका आयलोच ना. मातूय विचार करिनासतना, 


90 | हांगा, थंय आनी वचत थंय 


त्तुराम आनी काशीबायन रहमानाक आपल्या घरांत घेतलो. काशीबायगेर 
वपाक मेळ्ळे म्हण रहमानाक खोस जाली. 


'रहमानाच्या धर्माकडेन काशीबाय सामकी शादूर राविल्ली. दर 
शुक्रारा, ती ताका नमाजाक धाडटाली आनी सुटये दिसांनी थळाव्या मशिदींत 
| कुराण शिकपाक धाडटाली. गांवांत सामके कमी मुसलमान लोक आशिल्ले तरी 
'नेगीत तिणें ताका दर एका मुस्लीम उत्सवांत बांटेकार जावपाक सांगलें. घरांत 
'पनयल्ल्या हिंदु उत्सवांनी लेगीत रहमान वांटो घेतालो. दत्तुराम आनी 
'क्राशीबायन दोनूय भुरग्यांखातीर दोन सायकली हाडल्यो. रहमान आनी उषा 
'प्रायकलीन हायस्कुलांत आनी मागीर एकेच कॉलेजींत गेलीं. 


जेन्ना तीं दोगांय पदवीधर जालीं, तेन्ना काशीबायन रहमानाक सांगले 
दर्दैबान, तुज्या आवयबापायचो फोटो आमचेकडेन ना. म्हण, तूं मक्केवटेन 
तोड कर आनी अल्लाची प्रार्थना कर. फातिमाबी आनी हसेनसाबाची प्रार्थना 
कर. तीं तुकां आशिर्वाद दितलीं. आतां तूं व्हड आनी स्वतंत्र जाला. फुडल्या 
प्हयन्यांत उषाचें लग्र जाता. उषा आनी तूं दोगांयचे जापसालदारकेंतल्यान हांव 
मेकळें जाता.' 


“काशीबायचो मोग आनी भक्ती पळोबन आपले आवयचें मुखामळ 
लेगीत याद नाशिल्लो रहमान हाल्लो. ताणें अछ्ाची आनी आपल्या 
आवयबापायची प्रार्थना केली आनी मागीर काशीबायक पांयां पडलो. ताणें 
म्हळें, अव्वा, तूं म्हजी अम्मी. तूं म्हजी मक्का. 

“बंगलोरच्या एका बीपीओंत रहमानाक नोकरी मेळळी आनी ताणें 
घर सोडलें. कांय वर्सा ताणें वेगवेगळ्या कार्यालयांनी काम केलें, आपल्या 
वेबसायांत येस मेळोवन बरो पयसो जोडूंक लागलो. एका इश्टाच्या लग्नांत 
सलमा मेळ्ळें ताका आनी तो ताच्या मोगांत पडलो. काशीबाय आनी 
दत्तुरामाची संमती मेळोवन, ताणें सलमाकडेन लग्न केलें.' 


काणी सांगून सोंपयली तेन्ना रहमान सामको भावनावश जाहलो आनी 
ताचे दोळे दुकांनी भरिठ्ठे. 
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म्हाका काशीबायचें अजाप दिसलें. ती अशिक्षीत जावन 
मनीसपणाचीं मुल्यां जाणून घेवपांत खूब फुडें पाविल्ठी. तिच्या व 
व्हडपण पळोवन म्हाका आदर दिसलो आनी अजापूय जालें. काश 
ताका ताच्या धर्मासयत सांबाळळो आनी तरी लेगीत आपल्या भुर 
ताचेर मोग केलो. 

हो बेळ मेरेन, जेवण तयार जाल्लें आनी उषान म्हाका जेवपाक 
आपयलें. रुचीक जेवण जेवता आसतना हांवें उषाक विचारलें, “हांगा येवपाचे 
तुवें कित्याक थाराय 


शाळेक सुटी आसा आनी पंचमीक येबंक मेळचें म्हण हांबें इली चड 
सुटी घेतली 


पंचमी हो चड करून चलयांनी, खाशेलपणान आपल्या भावा 
आयिल्ल्या, लग्न जाल्ल्या बायलांनी, मनोवपाचो उत्सब. उत्तरेतल्ये 
रक्षाबंधना भशेनूच तो, भावाचो भयणीवयलो मोग उक्तावपी एक उत्सब 
हुमायून बादशहान आपले रक्षण करचें म्हण राणी करुणावतीन ताका रार्ख 
धाडिल्ठी हाची म्हाका याद जाली 


आतां, हाबें जेवणाच्या सालांतल्या वण्टीकडेन पळयलें आर्न 
पयलेच फावट म्हाका रहमःनाच्या घरांतले एकमेकाकुशीक आशिल्ले, एब 
मक्केचो आनी दुसरो कृष्णाचो अशे दोन फोटो दिसले 


कक 
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पोरू वर्साची खबर. हांव लंडनाच्या हिश्रो आंतरराष्ट्रीय विमानतळार 
विमानांत चडपाखातीर उबें आशिष्ठे. विदेशांत आसतना लेगीत सहसा हांव 
साडीच न्हेसतां. पूण प्रवासांत म्हाका सलवार कमीझ घालप बरें दिसता. 
म्हणटकच हांव, एक ज्येश्ठ नागरीक विशिश्ट भारतीय पोशाखांत टर्मिनल 
गेटीर आशिल्ले. 


बोडींग सुरू जावंक नाशिल्लें. म्हणटकच हांव बसून म्हजे 
सरभोंबतणीं पळोवंक लागलें. विमान बंगलोर वचपाचें आशिल्ल्यान म्हजे 
भोंवतणचे लोक कन्नड भाशेंत उलयतात तें कानार पड़टालें. म्हजेच पिरायेचीं 
कितलींशींच जोडपीं म्हाका दिसलीं. चड करून तीं अमेरिका वा ब्रिटनांतल्यान 
आपल्या भुरग्यांक बाळंटेराक वा नवें घर लावपाक मजत करून परत येतालीं. 
कांय ब्रिटीश वेवसायिक भारताच्या प्रगतीविशीं एकमेकांकडेन भासाभास 
करताले तें आयकूंक येतालें. कांय तरनाटे आपल्या हातांतल्या उपकरणा 
सांगाता व्यस्त आशिल्ले, जाल्यार कांय भुरगीं रडटालीं आनी हांगा थंय 
धांबतालीं. 

कांय मिनटां उपरांत, बोर्डीगाची घोशणा जाली आनी हांव रांगेत उबें 
रावलें. म्हजे मुखार आशिल्ली बायल बरी रसमी इंडो वेर्स्टन कपडे, हातांत 
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गूच्ची कंपनीची हँडबॅग आनी उंच खोटांचीं जोतीं घालून आशिल्ली. तिचे केस 
लेगीत सामके वेवस्थीत आशिल्ले. तिचे कुशीक आशिल्ली तिची इश्टिण एक 
उंची रसमी साडी न्हेशिल्ली. तिच्या गळ्यांत मोतयांचो हार, मॅचींग कानांतलीं 
आनी हातांत नाजूक वज्रांची कांकणां आशिल्ठीं. 

हांबें लागींच आशिल्ल्या वेंडींग मशीनाकडे पळयलें. रांग सोडून इल्ले 
उदक हाडचें अशें हांव चिंततालें. 

अकस्मात, म्हजे मुखार आशि्ली बायल फाटल्यान वळ्ळी आनी 


दोळ्यांत सामकी काकूट घेवन म्हजेकडेन पळोबंक लागली. आपलो हात 
लांबोबन, तिणें विचारलें, 'तुजो बोडींग पास हांव पळोवंक शकतां, प्लीज ?' 


हांव म्हजो पास तिच्या हातांत दिवंक बतालें पूण ती एयर 
लायन्साच्या कर्मचाऱयाभशेन दिसनाशिल्ल्यान, हांवें विचारलें, “कित्याक?' . 


“ही रांग फकत बिझनेस क्लासाच्या प्रवाशांखातीर आसा,' तिणें 
आत्मविस्वासान म्हळें आनी आपलें बोट इकॉनॉमी क्लासाच्या रांगेवटेन 
दाखयलें. 'तुर्वे वचून थंय उबें राबंक जाय, ' तिणे म्हळें. 

म्हजेकडेन बिझनेस क्लासाची तिकेट आसा हें हांव तिका सांगूंक 
वतालें. पूण मनांत वेगळोच विचार येवन ओगी रावलें. हांव बिझनेस 
क्लासाच्या लायकीचे ना अशें तिका कित्याक दिसलें हें म्हाका जाणून 


घेवपाचें आशिष्ठे. म्हणटकच, हांवें परत प्रस्न केलो, “हांवें थंय वचून कित्याक 
राबक जाय ?' 


तिणें हुस्कार सोडलो. 'समजावन सांगतां तुकां. इकॉनॉमी आनी 
बिझनेस क्लासाच्या तिकेटीच्या किंमतीत व्हडलो फरक आसा. बिझनेस 
क्लास सुमार अडेच पटीन चड आसा. ..' 


“म्हाका दिसता तिपेटीन,' मदींच तिची इश्टिण उलयली . 


“सारके, ' तिणे म्हळें. 'म्हणटकच बिझनेस क्लास तिकेटी वांगडा 
काय खाशेल्यो सुविधा मेळटात. ' § 
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“खऱ्यानीच?' हांवें म्हाका खबर नाशिल्लेवरी दाखोवन. मस्करी 
 ?पाचें थारायलें . 


“कसले तरेच्या खाशेल्या सुविधां बिशीं उलयतात तुमी ? ' 


ती बेजारिल्लेवरी जाली. “आमकां दोन बॅगां व्हरूक मेळटात जाल्यार 
तुमकां एकूच. आमकां कमी गर्देच्या रांगेंतल्यान विमानांत चडूंक मेळटा. 
आमकां बरें जेवण आनी सीट दितात. आमी सीट लांब करून ताचेर न्हिदूक 
शकतात. आमचे खातीर स्वतंत्र टेलिव्हिजन स्क्रीन आसता आनी प्रवासी कमी 
आसले तरी चार प्रसाधनगृहां आसतात.' 


तिच्या इश्टिणीन म्हळें, “आमच्या बॅगांखातीर चेकइनाक अग्रक्रम 
मेळटा. हाचोच अर्थ प्रवास सोंपतकच आमकां त्यो पयलीं मेळटल्यो. आनी 
आमकां फ्रीक्केंट फ्लायर कार्डाचेर चड फ्लायर मायल्स मेळटात. 


“आतां तुका फरक कळ्ळाच न्हय, म्हणटकच तूं इकॉनॉमी रांगेत वचूं 
शकता, ' तिणें आग्रो केलो. 


“पूण म्हाका थंय वचपाचें ना,' हांव ठाम आशिषल्ठे. 


ती आपले इश्टिणीकडे वळळी, 'ह्या कॅटल क्लास लोकांकडेन वाद 
घालप कठीण आसता. कर्मचान्यान येवन तिणें खंय रावप तें सांगूदी. ती 
आमचें आयकुची ना.' 


म्हाका राग आयलो ना. 'कॅटल क्लास' ह्या उतरान म्हाका 
भूतकाळांत पावयलें. ताका लागून म्हाका आनीक एका प्रसंगाची याद जा 


एक दीस, हांव म्हज्याच बंगलोर शारांत एका संपन्न अशा डिनर 
पार्टेक गेछ्ें. कितलेशेच थळावे प्रतिश्ठीत आनी उच्चवर्गीय लोक थंय आयिछ्छे. 
हांब कांय लोकांकडेन कन्नडांत उलयतालें. तेन्नाच एक मनीस म्हजेकडेन 
आयलो आनी सवकास, स्पश्ट इंग्लीशींत ताणें म्हाका म्हळें, “हांव म्हजी 
वळख करून दिव? हांव...' 
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घडये म्हाका भास समजुपाक अडचण आसा अशें तो समजल्लो. 
हांव हांसलें, 'तुमी म्हजेकडेन इंग्लीशींत उलोबंक शकतात.” 


“ओह,' मातसो गोंदळून, ताणें म्हळे, म्हाका माफ करात. तुमी 
कन्नड भाशेंत लयतात तें आयकलें आनी म्हाका दिसलें इंग्लीशीची तुमकां 
संबकळ ना. 

“आपली थळावी भास जाणा जावपांत लज दिसपासारकें कांयच ना. 
खरेपणी, तो म्हजो अधिकार आनी हक्क. जेन्ना कोणाक कन्नड समजना तेन्नाच 
हांव इंग्लीशींत उलयतां. ' 


एयरपोर्टा बयली म्हजे मुखावयली रांग फुडें सरपाक लागली आनी 
हांव म्हज्या चिंतनांतल्यान भायर आयलें. फुडें आशिल्ल्यो दोगी बायलो 
एकमेकांमदीं फुतफुतताल्यो, “आतां तिका दुसरे रांगेत धाडटले. केदी व्हडली 
जाल्या पळय आतां ती रांग. आमी सांगपाचो कितलो यत्न केलो, पूण ती. 
आयकूक तयार ना. 


म्हजो बोडींग पास दाखोवपाची पाळी आयली तेन्ना, तीं मातशीं फुडें 
वचून कितें जाता तें पळोबपाक उबीं रावि्लीं म्हाका दिसलीं. कर्मचाऱ्यान 
म्हजो बोडींग पास घेतलो आनी म्हळें, “वेलकम बॅक! आमी फाटल्या 
सप्तकांत मेळिळल्लीं, सारकें न्हय ?' 


“हय, ' हावें जाप दिली. 
ती हांसली आनी फुडल्या प्रवाशाकडे वळ्ळी. 


ज हो विशय हांगाच सोडून दिवप अशें चिंतून हांब त्या दोगांफुडें चलत 
बले. पूण मागीर म्हजो विचार बदललो आनी हांव फाटीं परतलें. म्हाका एक 
सागात, म्हाका बिझनेस क्लास तिकेट परवडना अशें तुमकां कित्याक दिसले? 
आनी समजा म्हजेकडे तें नाशिल्ठे, तरी हांवें खंय उबें राबचें हें सांगपाचो 
अधिकार तुमकां आसा ? हांबें तुमची मजत मागिल्ली ? ' 


दोगांय मोन्यांनी म्हजेकडे पळयत रावली . 
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'तुमी 'कॅटल क्लास' हें उतर वापरलें. क्लासाचो अर्थ व्हडा 
। प्रमाणांत पयसो आसप असो न्हय,  म्हज्या मनांतलें तांकां सांगलेबगर रावूं नज 
' जावन, हांव फुडे उलयत रावले. 'ह्या संवबसारांत पयसो जोडपाचे कितलेशेच 
' चुकीचे मार्ग आसात. ऐशआराम आनी विलास विकते घेवपाइतलीं तुमी 
' गिरेस्त आसत घडये, पूण तो पयसो क्लासाची व्याख्या करूंक शकना. तुमकां 
तो विकतो घेबपाची तांकूय दिना. मदर तेरेसा एक पयल्या दर्जाची बायल 
आशिल्ली. तसोच भारतीय वंशाचो व्हड गणीतज्ञ मंजूळ भार्गव लेगीत. पयसो 
मेळयतकच आपशींच क्लास मेळटा हो विचार आतां पोरनो जालो.' 


जापेक रावनासतना हाव गेलें. 


सुमार आठ वरां उपरांत, हांब म्हज्या मुक्कामार पावलें. तो मदलोच 
दीस आशिल्ल्यान जाता तितले बेगीन हांव ऑफिसांत वचपाक गेलें. थय 
पावतकच कळ्ळें कीं आयज सबंद दीस म्हाका वेगवेगळ्यो मिटींग्स आसात. 
कांय बरां उपरांत, म्हाका खूब पुरो जालें आनी जेट लॅगाचो त्रास जावंक 
लागलो. म्हण त्या दिसाची निमाणी मिटींग तूंच घे अशें हांवें म्हज्या कार्यक्रम 
अधिकाऱयाक सांगलें. 

“सॉरी मॅडम, पूण ह्या चर्चेक तुमी आसप खूब गरजेचे आसा, ' तिणे 
जाप दिली. “आमची ही मिटींग संस्थेच्या सीइओ कडे आसा आनी त्यो तुमकां 
मेळूंक सोदतात. फाटले कांय म्हयने त्यो म्हज्या संपर्कात आसात. हावे 
आमचो निर्णय तांकां कळीत केला, तरी तुमचे कडेन चर्चा केल्यार तुमी तो 
बदलूंक शकतात अशें तांकां दिसता. त्यो कोणायकडेन उलयल्यो तरी निर्णय 
बदलचो ना हें लेगीत हांबें तांकां सांगलां, पूण त्यो म्हर्जे उतर मानून घेवंक 
तयार नात. तुमी तांकां मेळून हो विशय बंद करचो अशें हांव मागतां.' 


असले प्रसंग म्हाका नवे नाशिछ्ले, म्हणटकच हावे तें मानलें. 


वेळ बचत रावलो. त्या दिसाचे निमाणे मिटींगेक बचपाचो बेळ 
आयलो आनी तेन्नाच म्हाका एक इमरजन्सी कॉल आयलो . 
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“मिटींग चालू कर,' हांवें म्हज्या कार्यक्रम अधिकाऱ्याक सांगलें, 
“हांव मागीर येतां. ' 


पंदरा मिनटां उपरांत जेन्ना हांव कॉन्फरन्स हॉलांत भितर सरले, तेन्ना 
म्हाका एयर पोर्टाबयल्यो त्योच बायलो प्रेझेंटेशन करतना दिसल्यो. अजापाची 
गजाल म्हळ्यार, दोगांनीय सामके सादे कपडे घाछ्ले. एकली सादी खादीची 
साडी न्हेशिक्ली जाल्यार दुसरेन एक सादो सलवार कमीज घाल्लो. आयज लेगीत 
खंय कसले कपडे घालचे हाची एक थारावीक पद्धतशी जाल्या. देखीक 
लग्नाक वतना बऱर्‍यांतले बरे रसमी कपडे घालचे ही अपेक्षा, समाज सेवकांनी 
सादारण आनी नीरस दिसूंक जाय. जेन्ना तांणीं म्हाका पळयले तेन्ना एक विचित्र 
अशी शांतताय पातळळी. पूण कांय खीणा उपरांत तातूंतले एकलेन म्हज्या 
उपस्थितीची नोंद घेतली आनी कांयच घडूंक नाशिल्लेवरी प्रेझेंटेशन फुडें चालू 
दवरले. 


'ह्या गांवांत म्हजी कॉफी इस्टेट आसा. इस्टेटींतल्या सगळ्या 
कामगारांची भुरगीं लागींच्याच सरकारी शाळेंत वतात. कांय खूब शिटूक आनी 
हुशार आसात पूण शाळेत कायच सुविधा नात. इमारतीचेर पांखें लेगीत ना. 
पिवपाक निवळ उदक ना. बांक, प्रसाधनगृहां वा वाचनालय ना. तुमी 
पळयशात शाळेतली भुरगीं...' 


'पूण शिक्षक नात, हांवें वाक्य पुराय केलें. 


र Err तकली हालयली आनी हांसली. “आमी फावंडेशनाकडे मागतां 
की ताणीं उदार जावंचें आनी शाळेक सभाघरा सयत योग्य सुविधा दिवच्यो . 
म्हणटकच बाबड्या भुरग्याक गरजेची अशी व्हडली शाळा मेळटली .' 


म्हज्या कार्यक्रम अधिकाऱ्यान कितेंतरी उलोबंक तोंड उगडलें. हाल 
तिका ओगी रावपाची कुरू केली. 


'कितलीं भुरगीं आसात शाळेंत?” हांवें विचारलें. 


“सुमार दोनशीं पन्नास. ' 
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“तातूंतलीं इस्टेट कामगारांचीं कितलीं ?' 


| 'सगळींच. म्हजो बापूय आमदार आशिल्लो तेन्ना ताणें हे शाळेक 
। मान्यताय मेळोवन दिल्ली, तिणें अभिमानान सांगले. 


'जांकां गॉडफादर गॉडमदर ना अशांकूच आमचें फावंडेशन मजत 
« करता. रस्त्यावयलो घर नाशिल्लो मनीस वा दिसावड्याच्या कामगाराचो विचार 
` करात. तांचेमदल्या चडशा जाणांक गरजे वेळार पावपी कोणूच नासता. अशा 
: लोकांच्या भुरम्यांक आमी मजत करतात. इस्टेट कामगार तुमचो वेवसाय 
' चाडोबपाक मजत करतात. म्हणटकच, तुमी तांकां मजत करूंक शकतात. खरें 
| म्हळ्यार, तें तुमचें कर्तव्य. तांकां मजत केल्यार फुड़ाराक तुमकांच फायदो 
आसा. फाबंडेशनाचें अंतर्गत धोरण वंचितांच्या प्रकल्पा खातीर काम करपाचें 
आसा. थंय सगळे फायदे सरळ आनी पुरायेन फकत गरजेबंतांक मेळटात. 

` घडये हो विचार कॅटल क्लासाच्या बुद्धीपेल्यान आसा.' 


कितें प्रतिक्रिया दिवची हें कळनाशिल्ल्यान दोगीय एकमेकां कडेन 
पळयत रावल्यो. 


हांवें म्हज्या कार्यक्रम अधिकाऱ्याकडे पळयलें आनी म्हळे, “म्हाका 
तुका एक काणी सांगप्राची आसा. ' 


तिच्या तोंडावयल्यान तिका हें सगळें चमत्कारीक दिसता हैं म्हाका 
समजलें. गंभीर चर्चेमदीं काणी ? 

हांबें सुरवात केली, “जॉर्ज बर्नाड शॉ हो ताच्या काळावयलो व्हड 
विचारवंत. एक दीस, ताच्या सन्मानाखातीर एका ब्रिटीश क्लबांत रातचें जेवण 
आयोजीत केऴें. क्लबाचो कायदो आशिल्लो कीं दादल्यांनी सूट आनी टाय 
घालूंक जाय. घडये ती त्या काळावयली दर्जाची व्याख्या-आसूंये. 


बर्नाड शॉ, आपल्या सदच्याच कपड्यांनी क्लबांत भितर सरलो. 
दारावयल्या मनशान ताचेकडेन पळयलें आनी नमळायेन सांगलें, “सॉरी सर, 
हांव तुमकां भितर सोडूंक शकना. 
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` कित्याक ?' सक 

'तुमी क्लबाचो ड्रेस कोड पाळूक ना. 

“बरें आसा, पूण आयचें जेवण हें म्हज्या सन्माना खातीर दवरलां. 
म्हणटकच म्हजीं उतरा म्हत्वाचीं, हांव कितें घालता तें न्हय, बर्नाडान सामकी 
योग्य अशी जाप दिली. 

“सर, तें कितेंय आसूं. ह्या कपड्यांनी हांव तुमकां भितर सोडूंक 
शकना.' 


शॉन ताका पटोवन दिवपाचो खूब यत्न केलो, पूण तो मातूय हाल्लो 
ना. म्हणटकच शाँ परत घरा गेलो आनी योग्य ते कपडे घालून परत आयलो . 


कांय वेळान, हॉल पुराय भरलो. लोक ताचें भाशण आयकूंक 
राविल्ले. तो प्रेक्षकांकडे उलोवंक उबो रावलो. पूण पयलीं ताणें आपलो कोट 
आनी टाय काडून कदेलार दबरलो. ‘आयज हांब उलोवंचो ना,' ताणें जाहीर 


प्रेक्षकांमदीं अजापान कुरकूर सुरू जाली. जे ताका बरे वळखताले 
ताणीं ह्या विचित्र वागण्या फाटलें कारण विचारलें. 


काय वेळा आदी घडिल्लो प्रसंग शॉन सांगलो आनी म्हळें, 'जेन्ना हांवें 
कोट आनी टाय घालो तेन्ना म्हाका भितर येवंक मेळळें. हांब जे कपडे घालतां 
ताचो म्हज्या मनातल्या विचारांचेर कांयच परिणाम जायना. हाचो अर्थ असो, 
तुमी सगळे जे क्लबाक आदार दितात, तांकां म्हजे बुद्दीपरस कपडे चड 
म्हत्वाचे. म्हणटकच म्हजो जागो म्हज्या कोट आनी टायाक घेवंदी. 


अशें म्हणून तो हॉलांतल्यान भायर सरून गेलो .' 
हांव उबे रावले ` मिटींग सोंपलीं,' हांवें म्हळें. आमी एकमेकांचो 
निरोप घेतलो आनी हांब म्हज्या केबिनांत गेलें. 


म्हजी कार्यक्रम अधिकारी म्हजे फाटोफाट आयली, 'शाळेविशींचो 
तुमचो निर्णय सारको आशिल्लो. पूण ती दुसरी काणी कित्याखातीर? आनी 
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' आतां कित्याक? कॅटल क्लास बिझनेस कसलो ? म्हाका कांयच समजूक ना.' 


` ताच्या त्या गोंदळाचेर हांव हांसलें. 'कॅटल क्लास लोकांकूच थंय कितें जालें 
तें समजतलें. तूं तो हुसको करू नाका.' 


Dam 
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२४ 
जाणटेलो आनी ताचो देव 
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कांय बर्साफाटीं, हांव तामिळनाडूच्या तंजावर जिल्ह्यांतल्यान प्रबास 
करताले. काळोख जावंक लागिछ्लो, आनी बंगालच्या उपसागरांतल्या कमी 
दाबाक लागून उटंगाराचो पावस पडटालो. रस्ते उदकाच्या लोटान भरून 
व्हांबताले आनी म्हज्या ड्रायव्हरान एका गांवालागसार गाड़ी थांबयली. 
'असल्या पावसांत फुडें वचपाक जावंचें ना', ड्रायव्हरान म्हळें. “हांगा गाडयेंत 
बसून रावचेपरस तुमी आशिकुशीक खंयूय आलाशिरो कित्याक पळयना ?' 


अनवळखी गांवात आनी अनवळखी लोकांमदीं अडून उरिल्ल्यान 
म्हाका मातसो हुसको जाल्लो. तरीकूय, म्हजी सत्री घेवन नेटान पडपी 
पावसांतल्यान हांव भायर सरलें. त्या सुपुल्ल्या गांवाचे दिकेन हांव चलपाक 
लागलें, ताच्या नांवाची याद जायना म्हाका आतां. लायट नासली, 
काळखांतल्यान आनी पावसांतल्यान चलप ही एक सत्वपरीक्षाच आसली. 
पैसुल्ल्यान म्हाका देवळाची आकृती दिसली. हांवे थारायलें, आलाशिरो 
घेवपाक हो एक आदर्श जागो, आनी हांव तेवरेन चलपाक लागलें. अर्चार 
पावलें आनी पावस आनिकूय पडपाक लागलो, नेटाच्या बाऱ्यान म्हजी सत्री 
हुबली आनी हांव चिप्प ओलें जालें. भिजून थापो जावन हांव देवळांत पावलें. 
भितर सरतांच एका जाणट्या मनशाचो म्हाका मारिछ्लो उलो आयकूंक 
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आयलो. म्हाका तमीळ उलोबंक येना, तरी ताच्या आवाजांतलें आपलेपण 
म्हाका जाणवलें. म्हज्या साबार प्रवासांतल्यान म्हाका जाणवलां - जो 
आवाज काळजांतल्यान येता तो समजून घेवंक भाशेची गरज नासता. 
बारिकसाणेन काळखांत पळोवपाचो यत्न केलो तेन्ना म्हाका सुमार अंयशीं 
वर्सा पिरायेचो जाणटो मनीस दिसलो. लागीं लागीं तेच पिरायेची णव वारी 
कापड न्हेशिल्ली एक बायल ताचे कुशीक उबी आसली. तिणें ताका कितेंतरी 
म्हळे आनी हातांत एक पोरनो पूण निवळ तुवालो घेवन ती म्हजे मुखार 
आयली. हांवें म्हर्जे तोंड आनी केंस पुसले तेन्नाच म्हज्या लक्षांत आयलें की 
तो जाणटो दृष्टीहीन आसा. तांचे आशिकुशीक नदर मारल्यार तीं खूब गरीब हे 
कळटालें. ज्या जाग्यार हांब उबे आशिष्ठे, तें शिवमंदीर सामके सादे आनी 
“सजावटीत सामको कमी थाटमाट आशिल्लें अशें. शिबलिंगाचेर फकत एक 
बेलाचे पान. उजवाड फकत दिवलेचो. त्या मिणमिणट्या उजवाडांत 
शांतीकायेची भावना दाटून आयली आनी देवाकडेन आदलेपरस खूब लागीं 
आशिङ्लेसारकें दिसले. 


तुटक तामीळांत, हांवें त्या मनशाक सांजेची मंगलारती करपाक 
सांगलें, जी ताणें व्हडा मोगान आनी अर्पणभावान केली. ताची आरत सोंपली 
तेन्ना हांवें शंबर रुपयांची नोट दक्षणा म्हण दवरली . 


नोटेक हात लावन ताणें तो फाटीं घेतलो, अस्वस्थ सो जालो. 
नमळिकायेन ताणें म्हळें, “अम्मा, आमकां सदां चड करून मेळटात तशी ही 
नोट धा रुपयांची न्हय, हें म्हाका कळ्ळें. तुमी कोणूय जांव, देवळांत तुमची 
भक्ती म्हत्वाची, पैशे न्हय. आमच्या पूर्वजांनी लेगीत म्हळां, भक्तान ताचे 
तांकीप्रमाण दिवंक जाय. म्हजेखातीर तुमी हेर सगळ्यांसारक्योच शिवाच्यो 
एक भक्त. उपकार करून हे पैशे परते घेयात.' 


हांव अजापलें. कितें प्रतिक्रिया दिवची म्हाका कळना जालें. त्या 
दादल्याचे घरकान्नीकडेन हांवे पळयलें, तिणें ताचेकडेन वाद घालून ताका ते 
चैशे घेवंक लाबचे हे अपेक्षेन, पूण ती ओगी उबी रावली. कितलेशेच फावट, 
जायत्या घरांनी, बायल दादल्याच्या वसवशेपणाक उत्तेजन दिता. हांगा 
` उरफारँच. घोवाच्या विचारांक ती मान्य करताली. हांव तांचे म्हऱ्यांत बसलें 
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आनी वाऱ्या-पावसाच्या भायल्या सांवारावांगडा आमी आमचे जिणेचेर 
उलयलीं. हांवें तांकां तांचेविशीं विचारलें, तांचे गांवातल्या देवळांतले 
जिणेविशीं, तांकां पळोवपाक आनीक कोण आसात काय कितें तेविशीं. 


निमाणें हांवें म्हळें, “तुमी दोगांय जाणटीं. तुमच्या सदच्या गरजांकडेन + 
लक्ष दिवंक तुमकां भुरगीं नात. जाणटेपणांत जेबणाखाणाच्या वस्तूंपरस वखदा 
चड लागतात. जिल्ह्यातल्या खंयच्याय शारापसून हो गांव खूब पैस. तुमकां | 
एक सांगू ?' | 


ते वेळार, आमी एक जाणटेपणाखातीरची पेन्शन स्कीम चालू केल्ली, | 
आनी तांच्या जीर्ण पूण नितळ कपड्यांकडेन पळोवन म्हाका दिसलें, हे 
स्किमीखातीर हीं दोगांय आदर्श उमेदवार. | 


आतां बायल उलयली, सांग बाय. ' 


'हांव तुमकां थोडे पैशे धाडटां. ते राष्ट्रीकत बँकेंत वा पोस्टांत दवरात. 
ताचेर मेळटा तें कळंतर तुमकां म्हयन्याच्यो गरजो भागोवपाक वापरूक 
मेळटलें. ताकतिकेन वैजकी गरज लागली जाल्यार तुमच्यांनी मुदल वापरू 
येता.' 


म्हज्या ह्या उतरांचेर जाणटेलो हांसलो आनी ताचो चेरो दिव्यापरस 
चड़ लिकलिकलो . 


“तू आमचेपरस कितलेशेंच भुरगें दिसता. आजून तूं अज्ञानी आसा. 
आतां हे पिके पिरायेर म्हाका पैशे कित्याक जाय? भगवान शिवाक वैद्यनाथन 
म्हणटात. तो महाचैज वा व्हड दोतोर. हांव रावतां त्या ह्या गांवांत जायते दयाळू 
लोक आसात. हांव पूजा करतां आनी तेबदला ते म्हाका तांदूळ दितात. . 
आमच्या दोगांभितरलें कोणूय बरें ना जालें जाल्यार गांवचो दोतोर वखद दिता. 
आमच्यो गरजो साप्प थोड्यो. एके अनवळखी व्यक्तीकडल्यान हांव पैशे 
कित्याक घेतलों ? तूं सांगता तेभशेन जर हे पैशे हांवे बँकेत दवरले, जाल्यार 
कोणाकूय तें कळून तो आमकां त्रास करूंक शकता. हे हुसके हांव कित्याक 
घेवं ? आमकां दोन अनवळखी जाणट्यांक मजत करपी , तूं खरेंच दयावंत. पूण 
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बरें सांगू? आमी धादोशी आसात. आमी जशीं जगल्यात तशींच आमकां 
'जगूंदी. आमकां आनीक कांयच नाका. ' 


तेन्नाच लायट आयली आनी देवळांत झगझगीत उजवाड़ जालो. 
'प्रयलेच फावट त्या जोडप्याकडेन हांवें सारकें पळयलें. तांच्या मुखामळार 
„हाका शांती आनी खोस स्पश्टपणान दिसली. गरज आसूनय हांवें दिल्ली मजत 
'व्राका म्हणपी म्हाका मेळिल्ठे हें पयलें जोडपें. ताणें जें कितें सांगले, तें सगळें 
'प्र्हाका मान्य नासलें तरी लेगीत हें स्पश्ट जालें की तांचे धादोसकायेन तांकां 
शांती दिल्ली. अशा वागण्यान घडये तुमचो बेगोबेग विकास जावचो ना, पूण 
जिणेंत एका थारावीक काळाउपरांत तें गरजेचे. घडये ताण आनी भार भोगपी 
'संबसाराक भारताच्या एका विसरू येत अशा कोणशांतल्या एका जाणट्या 
'जोडप्याकडल्यान खूब शिकपासारकें आसा. 


++ 
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२४ 
भिकाय्यान दिल्लो जिणेंतलो धडो 
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मीना म्हजी लागींची इश्टिण. ते एलआयसींत बर्‍या पगारार आसा. 
पूण ताचे भितर सदांच कितेंतरी विचित्रशें जाणवता. तें सदांच असमाधानी 
आसता. हांव केन्नाय ताका मेळळें काय म्हाकाच उदास दिसूंक लागता. ताचे 
ठांय आशिष्ठे नैराश्य आनी उदासीनताय तें हेरांकडेन पावयता अशें कितें तरी 
दिसता. खंयच्याय विशयाचेर वा खंयच्याय मनशाविशीं ताका सकारात्मक 
उलोवकूच येना. 


देखीक, जर हांवें ताका म्हळे, “मीना, राकेश वर्गांत पयलो आयला, 
खबर आसा तुका ?' 


ताचेर मीनाची रोकडीच प्रतिक्रिया आसतली, 'येतलोच. ताचो 
बापूय त्याच शाळेत शिकयता.' ताच्या येसाक किंकोत केल्लेवरी तें म्हणटलें. 


जर हांवें म्हळे, “मीना, श्वेता कितलें सोबीत चली, न्हय ?' मीना 
नकारात्मक उलयतलें. 'घोडी लेगीत जुबान आसतना सोबीत दिसता. पिराय 
ती. काय दीस राव. हेर कोणायपरस कुरूप दिसूंक लागतलें श्वेता 


मीना, काय बरो दीस आसा. चल पासयेक या.” 
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'ना. खूब गरमी आसा. चड चछ़ें जाल्यार म्हाका पुरो जाता. चलप 
| पलायकेक बरें अशें कोण म्हणटा ? कांयच पुरावो ना.' 


अशें हें मीना. आपल्या फ्लॅटांत तें एकलेंच रावतालें. ताचे आवय 
ब्रापूय दिल्ली आशिल्ठे. तें एकलेंच चली. ताका ह्या ना जाल्यार त्या 
'जालीविशीं कागाळ करीत रावपाची संवय आशिल्ली. सभावीकपणान, तें 
क्रोणाकूच नाका आशिल्ले. कोणूच ताचेकडे वचूंक सोदीनासलो. मागीर काय 
दिसांनी, मीनाची बदली मुंबय जाली आनी आमी सगळीं रोकडींच ताका 
विसरली. 


कांय वर्सा उपरांत, एकदां हांव मुंबयच्या फ्लोरा फाबंटन भागांत 
पावसाक लागून अडकून पडिल्लें. उटंगाराचो पावस आशिछ्लो आनी म्हजेकड़े 
सत्री नाशिक्ली. हाव अकबरअङ्ली ह्या लोकप्रिय डिपार्यमेंटल स्टोअरालागीं उबे 
आशिल्ले. पावस थांबपाची वाट पळयत. अकस्मात, म्हाका मीना दिसले. 
'म्हजी पयली प्रतिक्रिया आशिष्ली, ह्या पावसांत लेगीत हांगासावन धांव 
माल्ल्यार बरी. ताणें म्हाका पळोवंचें न्हय अशें दिसतालें. ताच्यो अंत 
'जाशिल्ल्यो कागाळी कोण आयकतलो? पूण हांव वचूंक शकलें ना. ताणें 
म्हाका पळयलें आनी खोशयेन म्हजो हात घट धल्लो. इतलेंच न्हय, तर तें खूब 
खूश दिसतालें. 


“म्हाका खऱ्यांनीच खूब खोस जाल्या. आदले इश्ट मेळ्ळ्यार कितलें 
बरें दिसता. पूण हांगा कितें करता तूं?' 

मुंबय ऑफिसाच्या कामाखातीर आयिछ्लें अशें हांवें ताका सांगले. 

“तशें जाल्यार आयज रातचें म्हगेर राव, ताणें म्हळे. “आमी गजाली 
करूया. पोरनी वायन, पोरने इश्ट आनी यादी मोलादीक आनी दुर्मीळ 
आसतात हें जाणा तूं ?' 


म्हजो विस्वास बसना जालो. खरेंच हें मीना? हें सपन काय कितें हैं 
पळोवपाक हांवें म्हाकाच एक चिमटो काडलो. पूण मीना खऱ्यानीच म्हजो 
हात धरून, हांसत म्हजे मुखार उबें आशिल्ले. आनी हय, तें खूब खोशी 
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दिसतालें. तीन वर्सा बेंगलोर आशिल्ले तेन्ना ताका अशे तरेन हांसतना हांबे 
केन्नाच पळोबंक नाशिल्लें. ताच्या केंसातलें रुपें पळोबन कितलींशींच वर्सा 
गेल्यांत हाची म्हाका जाणीव जाली. ताच्या चेऱयार कांय सुरकुत्योय 
आशिल्ल्यो. पूण तें आदले परस कितलेंशेंच सोबीत दिसतालें हैं सत्य. | 


निमाणें हांवें कशें तरी ताका सांगलें, “ना, मीना. आयज रातचें हांब 
तुगेर राबंक शकना. म्हाका रातच्या जेवणाचें आमंत्रण आसा: म्हाका तुजे 
कार्ड दी. हांव मागीर तुजेकडेन संपर्क करपाचें उतर दिता.' | 


कांय खीण, मीना निरशेलेवरी दिसलें. “आमी निदान एक च्या तरी 
घेबंया,' ताणें आग्रो केलो. 


'पूण मीना, कितलो पावस पडटा. 


'पडल्यार पडू. आमी पयलीं एक सत्री बिकती घेवया आनी मागीर 
ग्रँड हॉटेलांत या. 


“ह्या पावसांत आमकां टॅक्सी मेळची ना,' हांव पिरंगलें. 
'मागीर कितें जाले? आमी चलत या.' 


म्हाका अजाप जालें. हांव बळखतालें तें आदलें मीना न्हय हैं. 
आयज तें कितल्योय तडजोडी करूंक तयार आशिल्ले. 


` पुरायेन भिजून निमाणीं आमी ग्रँड हॉटेलांत पावलीं. मीना सारकिल्या 
सदाच नकारात्मक विचार करपी चलये भितर हो येदो व्हडलो सकारात्मक 
बदल कोणाक लागून जालो हें जाणून घेवपाची म्हाका उमळशीक लागिङ्ली. | 


“म्हाका सांग मीना, तुका कोण राजकुंवर मेळळा काय कितें? 
तुजेभितर इतलो बदल कोणें घडोवन हाडलो ?' 


म म्हज्या ह्या प्रस्नान मीनाक अजाप जालें. 'ना, असो कोण ना,” ताणें 
म्हळें. 


“मागीर तुज्या ह्या उत्साहाचे रहस्य कितें?' हांवें जायरातींतल्या 
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* |डुलकारावरी विचारलें. 
तें हासलें. “एका भिकार्‍्यान म्हजी जीण बदलून उडयली.' 
हांब सामकें तटास जालें. ताकाय तें जाणवले. 


“हय, एक भिकारी,' म्हजी खात्री पटोवपाखातीर जावये, ताणें परत 
' प्हळे. “तो जाण्टो आशिल्लो आनी आपल्या पांच वर्साच्या नातीवांगडा म्हज्या 
'घरामुखार रावतालो. हांव आदींसावन कितलें नकारात्मक विचारांचे आशिष्ठे, 

तूं जाणा. सदां हांव घरांतलें उरि्ें जेवण त्या भिकाऱ्याक दितालें. केन्नाच 
_ताचेकडे हांव उलोवंक ना. तोय म्हजेकडे उलय नाशिल्लो. एका पावसा दिसा, 
_हांवें म्हज्या बेडरुमाच्या जनेलांतल्यान पावसाक पळयलें आनी गाळी मारूक 
“लागलें. खरें म्हणशी जाल्यार हांव काय पावसांत भिजनाशिछ्लें. तरी हांबे तशे 
'कित्याक केलें खबर ना. त्या दिसा हांव त्या भिकाऱ्याक आनी ताच्या नातीक 
' उरिल्लें जेवण लेगीत दिवंक शकलें ना. तांकां भूक लागिछ्ली आसूंक जाय. म्हजी 
खात्री आसा.' 


“पूण तरीय म्हज्या बेडरुमाच्या जनेलांतल्यान जें दिसलें, ताचें म्हाका 
अजाप जालें. गर्दी नाशिल्ल्यान तो भिकारी नातीवांगडा रस्त्यार खेळटालो. 
दोगांय नंदनवनांत आशिछ्लेवरी व्हडाव्हडान हांसतालीं, ताळयो वाजयतालीं 
आनी आडून खोस उक्तायतालीं. तांकां भुकेची पर्वा नाशिल्ली. तीं पुराय 
भिजि्लीं आनी खूब खोशी आशिल्लीं. तांची ती जगपाची उमेद पळोबन म्हाका 
तांचो मत्सर दिसलो. ' 


त्या दृश्यान म्हाका म्हजे जिणेकडे पळोवंक लायलें. म्हजेकडे ज्यो 
सुखसुविधा आसात, तातूंतलें कांयच तांचेकडे नाशि्छं. पूण तांचेकडे एक 
अशी म्हत्वाची गजाल आशिल्ली, जी म्हजेकडे नाशि्ली. जीण आसा तशी 
खोशयेन कशी जगप हें तांकां खबर आशिछ्छें. म्हाका म्हजीच लज दिसली. 
म्हजेकडे कितें आसा आनी कितें ना हाची एक यादी करपाक हांबें सुरवात 
केली. लोकांक कल्पना लेगीत येवची ना अश्यो कितल्योश्योच गजाली 
म्हजेकडे आशिल्ल्यो. ते दिसा, त्या भिकाऱयाचो आदर्श दोळ्यांमुखार दवरून 
हांवें म्हजो जिणेविशींचो दिश्टीकोन बदलपाचें थारायले. 
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मीनाचें उलोबप सोंपल्या उपरांत, कांय खीण मोनेळ पातळ्ळो. त्या 
उपरांत हांवें विचारलें, “अशें बदलूंक तुका कितलो वेळ लागलो ?' 


“ही जाणीव जातकच, पुरायेन बदल जावंक दोन वर्सा लागलीं.' ताणें 
म्हळें. 'आतां म्हाका कसलोच फरक पड़ना. ल्हान ल्हान गजालींतल्यान 
लेगीत म्हाका खोस मेळटा. दरेका परिस्थितींतल्यान, दरेका मनशातल्यान हांब 
आतां खोस सोदतां.' 


तुज्या गुरूक तुव गुरुदक्षिणा दिली काय ना ?' हांबें विचारलें. 


ना, दुर्देवान जेन्ना म्हजे भितर पुरायेन बदल जालो तोमेरेन तो ह्या 
संबसारांत नाशिल्लो. पूण ताचेविशींचो म्हजो आदर व्यक्त करपाखातीर हांें 
ताच्या नातीक म्हज्या खर्चान बोड़ींग स्कूलांत प्रवेश घेतला. ' 


++ 


।0 | हांगा, थंय आनी बचत थंय 


९६ 
तूं शंबर भुरग्यांची आवय जावं 
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हांव रेल्वे स्टेशनाचे वाटेर आशिष्ठें. म्हाका णव वरांचेर सुटपी बेंगलोर 
हुबळी कित्तूर एक्स्प्रेस धरपाची आशिल्ली. स्टेशन अर्दे वाटेर आसतना आमची 
गाडी बंद पडली. येरादारीची सामकी चिरंगट आशिल्ली. आमकां फुडें वचपाक 
वा गाडी फाटीं काडपाक वाट नाशिल्ली. इल्लेशे वाटेंतल्यान कांय दोन चाकी 
वाहनां वाट काडून वतात तें पळयत हांव सामकें बाबडें कशें बशिर्छे. निमाणें 
हावें ड्ायव्हराक कितें घडलां काय विचारलें. येरादारीची चिरंगट नवी न्हय पूण 
हें कितेंतरी बेगळेंच आशिष्ठें. तो गाडयेंतल्यान देंबलो आनी सांगलें जमातीच्या 
एकवटाची सभा घेवपाखातीर फुडें कांय लोकांनी रस्तो बंद केला. स्टेशनार 
पावप सामकें अशक्य हें म्हाका कळळें. सभेविशीं पेपरांनी छापून आयिद्ठे 
आनी कांय वेळाखातीर रस्ते बंद जावं येतात अशी शिटकावणीय दिल्ली. गाडी 
एके पाळणींत घाली आनी घरा बचपाचो यत्न करून कांयच उपाय ना हैं 
पळोवन, हांवें गर्देत वचून भाशण आयकुपाचें थारायलें. 


पैसुल्ल्यान म्हाका माची दिसताली. माचयेर वेगवेगळ्या धर्माचे 
फुडारी लायनींत खुर्च्यांचेर बशिल्ले. म्हजे कुशीक एक जाणटेलो उबो राबलो 
आनी व्हडल्यान म्हणपाक लागलो, हैं सगळें एक नाटक. भारतांत सगळें 
जाती आनी जमातींचेर थारता. आमच्या मतदानाचेर लेगीत तांचें बर्चस्व 
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आसता. सत्तेर जो येता तो फकत आपले जमातीचें बरें चिंतता. भाशणां | 
सोपें पूण खरे जिणेंत ते सगळें विसरतात. ' | 


तेन्नाच एक मध्यम पिरायेची बायल मायकाचेर उलोबपाक लागली. 
तिची आत्मविस्वासान उलोवपाची तरा पळयल्यार, स्पश्ट आशिल्लें की तिका 
भाशण दिवपाची सवंय आसा आनी रसाळ उलोवपाचें कसब. तिची 
चिकित्साय सामकी पटपासारकी आशिल्ली. जेन्ना तुमी जेवतात, तेन्ना फकत 
चपाती वा शीत खातात व्हय? ना, तुमकां एक भाजी, दाळ, आनी धंय जाय | 
आसता. पदार्थाची रुच वेगवेगळी, पूण जेन्ना सगळे एकठांय येतात तेन्नाच एक | 
परिपूर्ण जेवण जाता. तेच तरेन वेगवेगळ्यो जमाती सुमेळान एकठांय रावपाक | 
जाय आनी देशाक बळिश्ट करपाक जाय....' 'भाशण बरें आसा पूण सदचे | 
जिणेंत कोण तें आपणायता ?' म्हजे कुशीकच्या मनशान म्हळें. | 


'अशें कित्याक म्हण्टात तुमी ?' निमाणें म्हाका विचारचेंच पडलें. 
म्हज्या प्रस्नाचेर अजापित जावन, ताणें म्हजेकडेन पळयलें, मागीर जाप दिली, | 
'कारण म्हज्या कुटुंबाक खूब सोसचें पडलां. जायते जमातींतलो नाशिल्ल्यान 
म्हज्या पुताक नोकरी मेळळी ना, म्हज्या चलयेची बदली जाली कारण ताच्या | 
सायबाक थंय आपले जमातींतलो कोण तरी जाय आशिल्लो. सगळेच कडेन | 
आसा हें. खंय वता थंय लोकांक पयलीं तुमी खंयचे जातीचे वा धर्माचें हें | 
जाणून घेबपाचें आसता. ' 


म ती बायल अजून उलयत आशिल्ली. “तिचें नांव कितें?' हांबें 
विचारलें. 


'ती अबाभवानी, तामिळनाडूतली एक गुणी वक्ती. 


तिचें नांव आयकून म्हज्या मनांत एक घांट बाजली आनी हांव 
धुकलपी गर्दी आनी व्हड भाशणांपसून पयस गेलें. हांव सामकें फाटल्या 
काळात, म्हज्या बापाय वटेनच्या आजयेकडेन, अंबाबाई कडेन पावलें. 


अंबाबाईक मोगान गावांतले सगळे अंबाक्का वा अंबाक्का आई 
म्हणटाले. उत्तर कर्नाटकांतल्या बिजापूर लागच्या साबलगी ह्या इल्ल्याश्या 
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। गावांत तिची सगळी जीण गेली. तिचे पिळगेंतल्या हेर बायलांभशेन ती लेगीत 
। केन्नाच शाळेंत बचूंक नाशिल्ली. तिचें लग्न भुरगेपणांत जालें आनी तिची सगळी 
' जीण व्हड कुटुंबाच्यो जापसालदारक्यो निभावपाक गेली. ती बेगीनूच विधवा 
' जाळी आनी तिका तेन्नाचे ब्राह्मण समाजांतले रुढीप्रमाण बोडकी केल्ल्यान, 
' सदांच तांबडी साडी न्हेसून, माथ्यावेल्यान पदर घेवन पळयल्ली म्हाका याद 
' जाता. ती एकूणणव्वद वर्सा मेरेन जगली आनी पुराय जिणेंत फकत आपलीं धा 
` भुरगीं, चाळीस नातरां, तिचो गांव आनी शेतां इतलेंच तिचें विश्व आशिह्लें. 


आमी शेतकामती आशिल्ल्यान तिचेकडेन घोड्यांचे तबेले आनी 
बैलांचे व्हडले गोठे आशिल्ले. एक व्हडली कोठये कूड आशिल्ली भोंबतणचीं 
ब्हडलीं झाडां गीमांत घर थंड दवरतालीं. घराचे भायले वटेन वळींत 
निबलकाणी आशिल्लीं. तांकां लागून जळारां पयस रावतात अशें आमकां 
सांगताले. आजी (आमी अंबाबाईक म्हणटाले) लक्तुबायेन शेत आनी 
शेतकारांची जतनाय घेताली. खरें म्हळ्यार, हेर आजयांभशेन तिणें रांदचेकुडींत 
केन्ना लोणचीं आनी मिठायो केल्ली म्हाका याद जायना. ती सकाळीं बेगीन 
उठटाली आनी न्हावन कांय बेळ सदची पूजा करताली. मागीर जोंदव्व्याच्यो 
भाकऱर्‍यो आनी भाजी करून, शेतांत बचपाक भायर सरताली. थय ती 
शेतकारांकडेन आशिल्लें बीं, बांयची परिस्थिती वो गोरवांचें आरोग्य हे 
सारकिल्ल्या विशयांचेर खबरी करताली. तिगेलें आनी एक पिशें म्हळ्यार 
गावांतल्या बायलांक बांळटेरावेळार मजत करप. 


हें म्हाका हांव व्हड जायसर जाणवले ना, तरी आजी हेर रुढिवादी 
ब्राह्मण विधवांभशेन नाशिल्ली. ती बायलांचें शिक्षण, गर्भप्रतिबंधक उपाय 
हांचेवटेन आशिठ्ली आनी समाजांत विधवांक जे तरेन वागणूक दितात ताचेर 
तिका खूब उलोवपाचें आसतालें. 


त्या काळार गावांत सामक्यो कमी सुविधा आसंताल्यो. सामकीं कमी 
मेडिकल कॉलेजां आशिल्लीं. दर एका तालुक्यांत सरकारी हॉस्पिटल नाशिछ्छे. 
अशे परिस्थितींत ज्या बायलांक भुरगीं जाल्यांत त्योच हेर बायलांक भुरगे 
जातना मजत करताल्यो. तांचेमदली एक म्हजी आजी आशिह्छी. तिणें सुदृढ 
अशा धा भुरग्यांक जन्म दिलो आनी सगळीं जगलीं हे गजालीचो तिका 
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अभिमान आशिल्लो. बदल्यांत, हेरांक ती जात धर्म पळयनासतना तांच्या | 
बांळटेरावेळार आदार करताली. गावातल्या गुरवार बायलाखातीर सदाच ती 
स्लो आनी सुचोबण्यो दिताली. 


असल्यो कितल्योश्योच गजाली हांव सदाच तिचेकडल्यान | 
आयकतालें. 


“सावित्री, सांबाळ. जड उखलूं नाका. बरें जेव आनी चड दूद पिये.' 


'पिरांबी, तुजे दोन गर्भपात जाल्यात. हे फावट सांबाळ. खूब भाजयो 
आनी फळां खा. तुर्वे काळजी घेवंक जाय पूण बेकार बसूं नाका. गुरवारपण 
म्हळ्यार दुर्येत न्हय. हलकेंशें कितेय काम कर. तुज्या घोवाक हुसेनसाबाक 
म्हज्या घरा धाड. हांव इछ्लो सांबार पावडर दितां. म्हजी सून तो बरो करता. ' 


दर एकलो तिच्या सल्ल्यांखातीर तिका बरें म्हणटालो अशें मात न्हय. 
अशें एक म्हळ्यार शकुंतला देसाय, जें कांय तेंप शारांत राविल्लें आनी शाळेंत 
गेल्लें. हातूतलें अंबाक्काक कितें खबर आसा?' ताणें व्हडल्यान म्हणचे, “ती 
केन्ना शाळेंत गेल्या काय तिणें कसलें बैजकी पुस्तक वाचलां ? ती कितें दोतोर 
न्हय.' 


. _ पूण असल्या उलोवण्यांचे आजयेक कांयच पडून वचूंक नाशिछ्छें. ती 
हासून म्हणटाली, 'तें शकुंतला गुरवार जावंदी. ताचो बाळंटेर हांबूच करतलीं. 
म्हजो चाळीस वर्साचो अणभव खंयच्याय पुस्तकापरस बरो आसा!' 


पडा म्हज्या बापायच्या नोकरेक लागून आमकां वेगवेगळ्या शारांनी रावचें 
पडलें, पूण सुटयांनी आमी सदांच आजयेच्या गावांत येतालीं. ते खूब खोशयेचे 
दीस आसताले आनी आमी खूब मजा करतालीं. 


एक फावट, जेन्ना आमी गावांत आशिल्लीं, तेन्ना शेजारच्या गावांत 
एक लग्न आशिल्ठे. आजी केन्नाच असल्या समाजिक सुवाळ्यांक बचनासली. 
हे फावट, हांबेय तिचेवांगडा रावपाचें थारायलें आनी एक रात त्या व्हडल्या 
घरात फकत आजी, हांव आनी आमचो मजत करपी द्यामप्पाच आशि्लीं. 
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' ती डिसेंबरांतली थंड अमासेची रात आशिल्ली. भायर सामको गुपाट काळोख. 

: आजी आनी हांव एकठांय न्हिदिल्लीं. द्यामप्पान आपले हांतरूण मुखावयल्या 

. पडबेर घाल्लें आनी तो सुस्त न्हिदिल्लो. ते रातीं पयलेच फावट हांवें आजयेक 

' माथ्यावयलो पालव काडिल्लो आनी तिचे तकलेर इल्लेशे धवे केंस पळयले. तिणें 

' तांका हात लायलो आनी म्हळे, 'समाजांत अश्यो कांय दुश्ट प्रथा आसात. 
एका वेळार म्हज्यो कमरामेरेन लांब दाट विणयो आशिल्ल्यो हाचेर तुजो 
विश्वास बसत? म्हजे केंस म्हाका कितले आवडटाले आनी हेर चलयांक 
तांचो कितलो दुस्वास दिसतालो! पूण जे दिसा तुजो आजो भायर पडलो, 
कोणेंच म्हाका ते सुंदर केंस कातरचे पयलीं विचारलें ना. म्हज्या घोवाखातीर 
हांब जितलें रडलें तितलेंच म्हज्या केंसांखातीरूय. म्हर्जे दुख कोणाकूच कळळे 
ना. म्हाका सांग, बायल मेली जाल्यार उरि्ली जीण घोव आपली तकली 
बोड़कीच दवरता? ना, रोकडोच तो परत न्हवरो जावंक आनी घरा दुसरी 
व्हंकल हाडूक तयार जाता. 


ते पिरायेर, तिची वेदना म्हाका कळ्ळी ना, पूण आतां, जेन्ना तिचीं 
उतरां म्हाका याद जातात, तेन्ना तिका कितलें दुख पचोवचें पडलां आसतले तें 
म्हाका जाणवता. 


कांय वेळान तिणें विशय बदललो. “आमगेली पिरांबी केन्नाय सुटत. 
म्हाका दिसता चड करून आयज रातचीच. अमास न्हय आयज. पिरांबी 
सामकी बरी आनी भावार्थी, पूण सामकी भिडेस्त, म्हाका खात्री आसा 
सामक्यो सोसूंक नज अश्यो वेणो येसर ती कोणाकूच कांयच सांगची ना. ती 
बरे तरेन सुटची म्हण हांव आमचो देव कल्लोळी वेंकटेश आनी बिजापूरच्या पीर 
साब दर्ग्यकडेन प्रार्थना करीत आसा. सगळ्यांक चले जाय, पूण म्हाका 
दिसता हे फावट चली जातली. खंयूय आसल्यो तरी चलयो आवय बापायची 
जतनाय घेतात. खंयचीय बायल दादल्याचें काम करूंक शकता पूण दादलो 
बायलेचें काम करूक शकना. तुज्या आज्याच्या मरणा उपरांत हांब सगळे शेत 
पळयना? अक्कव्वा, सदांच याद धर बायलांक चड सोशिकसाण आनी 
वेव्हारिक शाणपण आसता. फकत दादल्यांक तें कळत जाल्यार... 


आजयेक इतलीं नातरां आशिल्लीं की तिका तांची नावां लक्षांत 
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उरनासली. म्हण ती आपल्या सगळ्या नातींक अक्कव्वा आनी नातवांक बाळा 
म्हणटाली. 


रातची आजी जेन्ना पासय मारताली, तेन्ना कोणेंतरी दारार मारले. 
अंतर्बोध जाछ्लेबरी आजयेन म्हळे, हुसेन आसतलो तो.' आनी खऱ्यांनीच 
तोच आशिल्लो. आजयेन आपले तकलेर पालव घेतलो आनी विधवेचीं 
आपलीं सगळीं दुखां विसरून रोकडेंच विचारलें, पिरांबीक वेणो येवपाक 
लागल्यात ?' 


“हय, तिका साजच्योच वेणो येवपाक लागल्यात.' 


“आनी हैं तूं आतां सांगता? बायलेक वेणो येवपाक लागल्यो काय 
वेळ कितलो म्हत्वाचो आसता तें तुका कळना. चल या आमी आतां. आनी 
वेळ वगडांव नाका. ' 


ती हुसेनाक आनी द्यामप्पाक एकेच वेळार सुचोवण्यो दिवपाक 
लागली. “हसेन निवलकाणी कातर, लिंबाच्यो कांय ताळयो घे. द्यामप्पा , दोन 
व्हडले लापयांव पेटय. ..' 


'अक्कव्वा, तूं घरा राव. द्यामप्पा तुजे सांगाताक आसा. आतां म्हाका 
बेगीन वचपाक जाय.' 


आपले कुडींतल्यान कांय गरजेच्यो वस्तू ती एकठांय करताली आनी 
एका लाकडी कासेत घालताली. हो वेळ मेरेन, तकलेवयलें धवें मुंडाशें आनी 
व्हडल्या मिशयांचो लांबरूंद द्यामप्पा, हातांत दोन लापयांव घेवन दारांत 
आयलो. काळ्या किट्ट काळखांत तो भयानक दिसतालो आनी म्हजे तकलेंत 
Ea हालींच हांबें पळयल्ल्या रामायण नाटकांतलो रावण आयलो. 
ताचेवांगडा त्या घरांत हांव कशेंच एकलें रावचें नाशिष्ठे. हांवें आजयेवांगडा 
वचपाचो हट केलो. 


आजी अस्वस्थ जाली. 'अक्कव्वा हट करू नाका. कितलेंय जाल्यार, 
तू आता वयांत येवपी भुरगें. असल्यो गजाली तुबें पळोवंक जायनात. हांव 
तुका तुजी इश्टिण गिरिजागेर सोडटां.' पूण हेर खंयच्याय भुरग्याभशेन, हांव घट 
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' आसलें आनी म्हज्या निर्णयाचेर दसून रावले. 


| निमाणें आजी तयार जाली. ती देवाकुडींत गेली, प्रार्थना केली आनी 
' घराक कुलप घालें. आमी चौगांय हसेन साबाच्या घरा वचपाक त्या किट्ट 
' काळखांत भायर सरलीं. फुडें लापयांव घेवन हुसेन, फाटल्यान म्हजो हात 
` आपल्या हातांत घट धरून आजी, आनी हातांत दुसरो लापयांव घेवन निमाणो 
` दयामप्पा. 


आमी गावांवटेन चलपाक लागलीं. आजी सुसेगाद चलताली आनी 
तिचे कुशीक हांव धडपडटालें. थंडी आशिल्ली आनी म्हाका वाट खबर 
नाशिल्ली. सगळो वेळ आजी हुसेन आनी द्यामप्पाक सुचोवण्यो दीत आशिल्ठी. 


“हुसेन, जेन्ना आमी पावतलीं, तेन्ना व्हडलें पिप उदकान भरून दवर. 
द्यामप्पा तुका मजत करतलो. इल्लें उदक सळसळाय. इल्ले कोळशे पेटय. 
कोंबयो आनी बोकड्यांक भितर घुडांत घाल. तीं भायर हांगा थंय भोंबचीं नात 
हाचेर लक्ष दी...' 


निमाणें आमी हुसेनाच्या घरा पावलीं. भितरल्यान पिरांबीच्यो 
किळच्यो आयकूक येताल्यो. 


हुसेन आनी पिरांबी दोगांच रावतालीं. तीं दिसावड्याचेर शेतांत काम 
करपी गरीब मनशां. तांची शेजान्न मेहबूब बी थंय पिरांबी म्हऱ्यांत आशिल्ली. 
आजयेक पळोवन तिका सू जालें. “आतां हुसको करपाचें कारण ना. अंबाक्का 
आई आयली. 


आजयेन हात पांय धुले आनी आपली साटली पोटली घेवन दार 
आनी जनेलां धांपून भितर कुडींत गेली. भायर लाकडाच्या बांकार, हुसेन 
आनी द्यामप्पा आजयेच्या फुडल्या सुचोवण्यांची वाट पळयत बसले. आतां 
फुडें कितें जातलें हें जाणून घेवपाची म्हाका उमळशीक लागिल्ली . 


भितर, पिरांबीकडेन आजी मायेन उलयता तें आयकूक येतालें. 
“चिंता करूं नाका. बांळटेर म्हळ्यार कठीण गजाल न्हय. हांबें धा भुरग्यांक 
जन्म दिला. मातशें सहकार्य कर हांव तुकां मजत करता. तुका बळ मेळचें म्हण 
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देवाची प्रार्थना कर. धीर सोडूं नाका...' मदींच, तिणें जनेल मातशें उगडलें | 
आनी हुसेनाक सांगलें, “म्हाका इल्लो हळदी पिठो जाय. तुज्या घरांत हांव | 
सोदूंक शकना. मेहबूब बीच्या घरांतल्यान हाडून दी. द्यामप्पा म्हाका आनिक 
एक व्हडलो वाडगो भरून गरम उदक दी. हुसेन, एक नवें बेळांचें सूप घे, 
हळदीच्या उदकान तें धूय आनी भितर धाड. द्यामप्पा, म्हाका आनिक इल्ले 
पेटयलले कोळशे जाय...' 


सादी देवभोळी आजी आतां हुकुमशहा जाह्ली ! 


फुडलीं कांय बरां पिरांबीचें वेणांच्या दुकांनी रडप आनी आजयेच्या 
पाशियेंस आनी समजिकायेच्या उतरांनी गेलीं, जाल्यार हुसेन भायर सामको 
चितेस्त बसून रावलो. द्यामप्पा उदासीनपणान विडी ओडीत आशिल्लो. रात 
सामकी मिट्ट जायत गेली आनी मागीर मातशी मातशी उजळूक लागली. घुडांत 
धांपून घाल्ल्या कोंब्यान साद घालो आनी सुर्य उदेता आसतनाच आमी भुरगें 
रडिल्ल्याचो आवाज आयकलो. 


आजयेन जनेलाचें एक दार उगडून सांगलें, “हुसेन तुगेर चलो जाला. 
तो सारको तुजो बापूय महमद साब कसो दिसता. पिरांबीक खूब त्रास जाले पूण 
देव दयेस्त आसा. आवय आनी भुरगें दोगांय बरीं आसात.” 


दार परत बंद जालें. पूण हे फावट भायर आमी एकामेकांकडेन 
खोशयेन पळयतालीं. हुसेनान दिमी मारून उपकार आठोवपी प्रार्थना केली. 
मागीर हुडकी मारून उठलो आनी भुरग्याक पळोबपाक जाय म्हण दारार माह्ठे. 
तें बंदूच उरलें. आजयेचें सगळें जालेबगर ती कोणाक भितर घेवची नासली. 


'तुजे कपडे म्हेळे आसात,' भितरल्यान ती आइ्ली. 'पयलीं न्हा, 
नितळ कपडे घाल आनी मागीर भितर यो. नाजाल्यार तूं आवय आनी भुरगें 
दोगांकूय जंतूंची लागण लायतलो .' 


Fs मान्न्यांत धांबलो, मान्नें म्हळ्यार बेठोच एक कुडाचो 
आडोस. तो बांयचें उदक काडून आपल्या आंगार बालद्यो ओतीत राबलो . 


तो भितर गेल्याउपरांत लेगीत, म्हाका फकत आजयेचोच आवाज 
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/ आयकूक येतालो. 'पिरांबी, म्हर्जे काम सोंपलें. म्हाका घरा वचपाक जाय. 
' आयज म्हज्या घोवाचें श्राद्ध. खूब कितें कितें करपाक जाय. भट वेळार येतलो 
` आनी म्हाका ताका मजत करूंक जाय. आतां हांव वतां, तुका कितेंय जाय 
' जाल्यार हसेनाकडल्यान सांगून धाड. 


पिरांबी, एके बायलेक, भुरग्याक जन्म दिवप म्हळ्यार सामकें मरणा 
' धडेर वचून परतें येवप. सांबाळ. मेहबूब बी, उपकार करून पिरांबीची कूड 
' नितळ दवर. भुरम्याक नवे कपडे घालूं नाका. ते ताका लागतले. एक पोरणे 
` निवळ पुडवें घेवन ताका गुटलाय. भुरण्याच्या वठांचो उमो घेव नाकात. 
सगळ्यांक भुरगें दाखोबं नाकात. ताका हात लायत रावं नाकात. पिवपाचे 
उदक सळसळावन तातूंत एक लोखणाचें दावल घालून दवरात. पिरांबीन 
फकत तेंच उदक पियेवपाचें. घरा वचून हांव पिरांबीक जेवपाक घरावें तूप 
आनी मोब शीत आनी रोस धाडटां... आतां म्हाका वचपाक जाय. आजय 
भिमाप्या जार्दिन निवळ करपाक येवपाचो आसा. म्हाका कळाव जायत 
जाल्यार तो वतलो...' 


आतां तिणें जनेल उकतें केछ़ें. हांबें भितर पळयलें आनी म्हाका 
पिरांबीचें सामकें थकिल्लें पूण हांसतें मुखामळ आनी महमद साबाचें, हुसेन 
साबाच्या बापायचें इछ्लेशें, गुटगुटीत रुप बेळांच्या सुपांत न्हिदिल्लें दिसले. 
लिंबाच्यो ताळयो हुमकळटाल्यो, निबलकाणी कोनशाक दवरिल्ली आनी 
पुराय कुडींत धुपाचो परमळ पातळिल्लो. आजीय सामकी थकिछ्ली दिसताली 
आनी तिचे कपलार हम आशिल्ली. पूण ती आपलीं सगळीं आवतां गरम 
उदकान धुवन जतनायेन आपल्या लाकडी पेटलांत दवरताली. 


जेन्ना आमी बचपाक भायर सरलीं, तेन्ना हुसेन बावगलो आनी 
आजयेच्या पायांक हात लायलो. घुसमटिल्ल्या आवाजांत ताणें म्हळे, 
'अंबाक्का आई, तुजे उपकार कशे मानचे म्हाका कळना. आमी गरीब आनी 
तुका कांयच दिवंक शकनात. पूण हांव काळजांतल्यान तुका देव बरें करू 
म्हणटां. तूं शंबर भुरग्यांची आवय. म्हज्या भुर्याक ह्या संवसारांत हाडून तुवें 
ताका आशिर्वाद दिला. तो बरो मार्ग सोडून केन्नाच वचचो ना.' 
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आजयेन ताका खांदाक धरून उठयलो. तिच्याय दोळ्यांत दुकां 
आशिल्ली. तीं पुसून तिणें म्हळे, “हुसेन, गरजे वेळार आमी एकामेकांक मजत 
करची अशें देवाकूच दिसता. पिरांबी म्हळ्यार म्हजेखातीर एक दुसरें अक्कब्वा 
कशीच.' 


आतां मेरेन सुर्य वयर आयिछ्लो. हांव धडपड नासतना आजये 
फाटल्यान घरा वचपाक लागलें. द्यामप्पा झेमत झेमत खूब फाटीं आशिल्लो. 
म्हज्या मनांतलो एक दुबाव म्हाका विचारपाचो आशिल्लो. “आजी, तुवें फकत 
धा भुरग्यांक जन्म दिला. मागीर हसेनान तूं शंबर भुरग्यांची आवय अशें 
कित्याक म्हळें ?' 


आजी हांसली आनी बेगीबेगीन चलता आसतना माथ्यावयलो पालव 
कुशीक बतालो तो सारको करत तिणें म्हळें, “हय. हांबें फकत धा भुरग्यांक 
जन्म दिला पूण ह्या हातांनी गावांतल्या कितल्याश्याच भुरग्यांक जल्माक 
येवपाक आदार दिला. अक्कव्वा, हांव मागतां की तुवें स्वता कितल्याय 
भुरग्यांक जन्म दिलो तरी तूं शंबर भुरग्यांची आवय जावंचें. ' 


++ 


20 | हांगा, थंय आनी बचत थंय 


१७ 
विचारांक खावड 
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रेखा म्हजी एक मोगाळ इश्टिण. कितल्याश्याच पिळग्या सावन 
आमचे घराबे एकामेकांक वळखतात. जायतो तेंप ताका पळोवंक नाशिल्ल्यान 
हांवें तांगेर वचपाचें थारायलें फोन उबारून हांवें ताचो नंबर घुंबडायलो. 


ताच्या बापायन, श्री. रावान फोन उबारलो. 'हॅलो?' म्हाकाय तो 
बापायवरीच आसा. 


आमी एकमेकांची खबर घेतली आनी हांवें म्हळे, काका, हांव 
फाल्यां तुमगेर जेवपाक येतां. ' 


ताचो बापूय खूब खोशी जालो. तो एक वनस्पतीशास्त्री. 'खरेंच यो. 
फाल्यां आयतार आसा आनी आमी मातशीं सुसेगाद उलोवंक शकतलीं. 
रोकडेंच धावूं नाका परतें.' ताणें जाप दिली. 


बेंगलोर सारक्या शारांत आयतार सोडून हेर खंयच्याय दिसा, 
जयानगर सावन मल्लेश्वरम वचप म्हळ्यार उण्यांत उणीं दोन बरां लागतात. 
आयतारचो प्रबास करप चड सोंपें हाचें कारण म्हळ्यार सदचे परस अरदो वेळ 
लागता. दुसरे दिसा, जेन्ना हांव ताच्या घरा पावलें, तेन्ना जेवण तयार आशिल्ले. 
रांदचे कुडींतल्यान येवपी वेगवेगळ्या वासांनी आयचो मेनू कितेंतरी वेगळोच 
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आसा हें म्हज्या लक्षांत आयलें. थारावीक कर्नाटकी पदार्थांतलो एकूय मेजार 
नाशिल्लो. जेवण खर्‍यांनीच सौम्य आशिल्ले. 


रेखा, हांव सादी साडी न्हेसतां आसत, पूण जेवण बरें रुचीक जेवपी! 
हांवें परत येवचें न्हय म्हण आयचें जेवण खास रांदलां काय कितें गो ?' हावं 
फकाणां केलीं. तें इतलें लागीचें आशिल्ले म्हाका. कितेय उलयल्यार वायट 
धरचें ना हें खबर आशिल्टे. | 

रेखाचो बापूय व्हडान हांसलो. बेस बरें,' ताणें म्हळे. “आगो, 
आयज म्हजे आवयचें स्त्राद्ध. ह्या दिसा, आमी सदांच गांवठी भाजयो वापरून 
जेवण रादतात.. 


गांवठी म्हळ्यार?' हांव गोंदळिष्ठे. ‘आमच्या देशात मेळपी 
कॉलीफ्लावर, कोबी आनी बटाट सोडल्यार हेर सगळ्यो भाजयो गांवठी न्हय. 
तर? 


“आरे देवा! तुर्वे भलतो विशय, भलत्या दिसा, चुकीच्या मनशाकडेन 
काडला !' रेखान चाळयिल्लेवरी निरशेवन म्हळें. “म्हाका दिसता, जेवणा उपरांत 
हांबें तुका बाबा म्हऱ्यांत सोडूंक जाय. मागीर सांजचें तुमचे कडेन येतां हांव. 
तुजीं सुमार चार बरां तरीं बतलीं हातूंत. 

रेखाचो बापूय वनस्पतीशास्त्री हें म्हाका खबर आशिल्ले. पूण ताका 
आपल्या विशयाचो कितलो मोग आसा हाची म्हाका तेन्ना जाणीव जाली. हांव 
जरी ताका खूब आदींसावन वळखतालें तरी लेगीत ताच्या व्यक्तिमत्वाचो हो 
पैलू हांवें केन्नाच पळोवंक नाशिल्ठो. घडये, इतलीं सगळीं वर्सा तो आपल्या 
कामांत प आशिल्लो जाल्यार आमी खेळपांत आनी हांगा थंय हेडपांत गुल्ल 
आसतालीं. 


'काका, हैं खऱ्यांनीच सत्य?' हांवें विचारलें. 
ताणें तकली हालयली. 


हांब स्वता शेतकार कुटुंबांतलें आशिल्ल्यान म्हाका सदांच भाजयाचें 
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'आकर्शण आसा. आमी कितें रोबंक शकतात, रोवपा खातीरचो रुतू खंयचो 
तशेच कितें रोवक शकनात आनी ताचीं कारणां हें म्हाका सादारणपणान खबर 
आशिष्ठे. तरी लेगीत, शेतकी विशयाची आवड आशिल्ल्या म्हज्या इश्टांकडेन 
जेन्ना जेन्ना हावें हो विशय काडलो तेन्ना म्हाका केन्नाच सारकी जाप मेळळी ना. 
निमाणें, आयज हांगा हो मनीस आशिल्लो जो व्हडा खोशयेन आपलें गिन्यान 
म्हाका दिवंक सोदतालो . म्हज्यान रावूं नज जालें. 


'तूं जाणा, रेखा,' हांबें म्हळे, “आपल्या विशयाची माहिती दुसर्‍याक 
दिवपाक वेळ काडपी गिन्यानी मनीस मेळप भोब कठीण. आयज, गुगल ही 
म्हजी आजी कशी. म्हाका जें कळना वा जाणून घेवपाचें आसता, ताचेविशीं 
माहिती मेळोवपा खातीर हांव गुगलाचेर सोदतां.' 


“ह्या खिणाक, तुजे मुखार विश्वकोश उकतो जाला,' रेखा हांसलें 
आनी मोगान आपल्या बापायकडेन पळयलें . 


जेवता आसतना वेगवेगळ्या विशयांचेर आमी उलयलीं. जेवणात 
शीत, मिरसांग नाशिक्लो सांबार, काळीं मिरयां घातिल्ली दाळ, चिटकेची भाजी, 
मेथयेची भाजी, तवशाचें रायतें आनी तांदळाची खीर आशिल्ली. ताचे सांगाता 
मिरयां घातिल्ले उडीद वडे, लोणचें आनी धंय आशिष्ठें. हॉस्पिटलात दुयेंतींक 
योग्य अशें जेवण जेवल्या उपरांत, रेखाच्या बापायन म्हळे, 'चल, आमी 
पोरसांत या.' 


रस्त्याच्या एका कोनशाक रेखाच्या कुटुंबाचें हें पोरनें घर आशिल्ठे. 
ताचो आजो ब्रिटीश रेल्वेत आशिल्लो. सवाय भितर हो कोनशाचो प्लॉट 
विकतो घेतिल्लो ताणें. ताचेर एक ल्हानशें घर बांदून भोंबतणीं व्हडलें पोरसूं 
केल्लें ताणीं. बेंगलोर सारक्या अपार्टमेंटांनी भरिल्ल्या आनी ल्हान जागे 
आशिल्ल्या शारांत, पोरसूं म्हळ्यार व्हड भाग्य आनी चैन कशी. 


काका आनी हांव पोरसांत गेलीं. रेखा मातशें आड पड़पाक गेलें. तो 
एका बांकार बसलो. हांबें सरभोंबतणीं नदर माछ्ली. म्हजे मुखार एक सुपुल्ले 
रानूच आशिछ्छें. थंय गाजर, भेंडे, मेथी आनी पालक अशो भाजयो 
आशिल्ल्यो. दरका भाजयेचो बरो वाफो केल्लो. आमचे मुखार कांय 
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उशीकांडयेचे रोपे आशिह्ले. कोनशाक एक पोपायांनी भरिल्ली पोपाय हे 
आसली. दुसरे वटेन एके लायनींत मको आशिल्लो. तेच प्रमाण पारजत आनी 
वेगवेगळ्या कोरांचे गुलाब आशिल्ठे 


“काका आनी काकी हांगा खूबसो वेळ घालयतात आसतलीं, ' हांबे | 
चिंतलें. 

“हांगा रावंक खोस जाल्लेवरी सगळीं झाडां आनी रोपे निरोगी 
दिसतात! 


“हांगा आमचे भोंबतणीं आशिल्ल्यो सगळ्यो भाजयो भारतांतल्यो | 
आसात? वा त्यो दुसऱया देशांतल्यान आयल्यात ? तुका कितें दिसता ?' मदींच | 
ताणें विचारलें. 


हांव परतें शाळेंत म्हज्या शिक्षका मुखार आसा अशें म्हाका दिसले. | 
पूण म्हाका भ॑य दिसूंक ना. हांवें चुकीची जाप दिली तरीय ताचो परिणाम | 
म्हज्या प्रगतीपुस्तकाचेर जावंचो नाशिल्लो. “हय तर, काका. भारतांतली चडशी | 
लोकसंख्या शाकाहारी आसा. म्हणून तर आमी वेगवेगळे शाकाहारी पदार्थ | 
करूक शिकल्यात. मांसाहारी लोक लेगीत पारंपारीक उत्सव, लग्नां, स्त्राद्ध | 
आनी श्रावण म्हयन्यात तें खायनात.' 


चडश्यो भाजयो भारतांत पिकतात हें एक सोडून, तुवें सांगलें तें 
सगळे म्हाका मान्य. चडश्यो आमच्यो भाजयो ह्यो आमच्यो न्हय हें सत्य. त्यो 
वेगवेगळ्या देशांतल्यान आयल्यात. 


हांव अविस्वासान ताचेकडेन पळयत राबले. 


ताणें एका रोंप्याकडेन बोट दाखयलें. टोमाटाची एक बाल कोंड्याक 


घट बांदिल्ली. कितलेशेच टोमाट लागिल्ले ते वालीक. 'हें पळय. ही भारतीय 
शाकभाजी ?' 


म्हज्या नदरे मुखार टोमाट सूप, टोमाट रसम, टोमाट शीत, सँडवीच 
आनी चटणी आयली. 'आसूंकूच जाय. आमी तो सदांच वापरतात. भारतीय 
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| 


| 
'जेवणांतलो तो एक वेगळांव नज असो वांटो. ' 


काका हांसलो. 'आगो, टोमाट भारतांतलो न्हय, तर मेक्सिकोंतल्यान 
'आयला. ।554 वर्सा तो येवरोपांत पावलो. तेन्ना कोणूच टोमाट खाय 
'नाशिल्ले. म्हणटकच ताच्या सोबीत तांबड्या कोराक लागून तो एक सोबेचो 
रोपो जालो. एका काळार, येवरोपांत असो समज आशिल्लो कीं टोमाटान 
'बंध्यत्व पयस जाता. जाल्यार तो विखारी अशें कांय जाणांक दिसतालें. ह्या 
'बिसंगत दिश्टीकोनाक लागून कितलोसोच तेंप ह्या फळाचो आसपाव जेवणांत 
'करप कठीण जालें. ताका मोल नाशिल्ल्यान घडये स्पेनांतलो टोमाट उत्सव 
चालू जालो जावंक जाय. थंय दर वर्सा ह्या दिसा लाखांनी टोमाटांचो वापर 
जाता. ताचे फाटली काणी अशी, येवरोपांतल्या एका वेबसायिकान आपल्या 
पोरसांत टोमाट लावन तांच्या रोप्यां भोंबतणीं बरी घट, दाट बंय घाली. हें फळ 
विषारी न्हय, तर मोलादीक आनी जायजायशें, हें ताका दाखोवन दिवपाचें 
आशिलें. हळू हळू हें फळ भारतांत पावलें. ताच्या भूल घालपी रंगाक आनी 
रुचीक लागून तें लोकप्रिय जालें आनी ताची मागणी वाडली. ब्रिटीशांच्या 
काळार तें आमचे मेरेन आयिल्लें आसूंक जाय. पूण आयज, टोमाटां बगर 
रांदपाचो विचार लेगीत आमी करूक शकनात. 


'वा!' हांबें म्हळे, काका, आमच्या जेवणांत आमी सदांच वापरतात 
पूण ती आमची न्हय अशा एका गरजेच्या वस्तूविशीं सांगात. 

“चल, चिंतून सांग. ह्या खाशेल्या भाजयेबगर आमी रांदूक शकनात.' 

हांवें दोळे बंद केले आनी चिंतूंक लागलें. दक्षीण भारतांतलें सांबार 
आनी उत्तर भारतांतल्या मटर पनीराचो विचार म्हज्या मनांत आयलो. 
सगळ्यांत गरजेचो असो एक सर्वसामान्य घटक म्हळ्यार मिरसांग. हावे म्हजे 
विचार कुशीक काडले. 'ना, मिरसांग आयात केल्ली आसूकूच शकना 
तिचेबगर खंयचेंच भारतीय जेवण ना,' हाें चिंतलें 

काकान म्हजेकडेन पळयलें. “खरें तुजें. मिरसांग ती.' म्हर्जे मन 
बाचिछ्लेवरी ताणें म्हळें. 
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“तुमकां कशें कळ्ळे?' 
“मिरसांग दुसऱया देशांतली ह्या शक्‍यतायेच्या विचारान लेगीत 


लोकांक धपको बसता. तांचे तकलेंत चक्र घुंबता तेन्ना म्हाका तें तांच्या 
चेर्‍याचेर स्पश्टपणान दिसता. ' 


म्हजो अविस्वास साहजीक आशिल्लो. मिरसांगेबगर आमी कशीं 
रांदूंक शकतात? भारतीय जेवणांत मिठाइतलीच म्हत्वाची ती. 


“मिरसांगे विशीं जायत्यो काणयो आनी वेगवेगळे सिद्धांत आसात,' 
काकान म्हळें. “वास्को द गामा जेन्ना भारतात आयलो तेन्ना, ब्राझील सावन 
पोर्तुगालांतल्यान येतना आपले बराबर ताणें जायतीं बियां हाड़लीं. उपरांत, 
मार्को पोलो आनी ब्रिटीश भारतात आयले. तांचे वांगडा आनीक 
कितल्याश्याच रोंप्यांच्यो बियो आयल्यो. जें आमी 'थळाबें' म्हणटात, तें . 
खरेपणीं आमचें न्हय, हैं सत्य. मिरसांग, ढबू मिरसांग, मको, भिकणां, काजू, 
कड्टणां, बटाट, पोपाय, अनसां, सिताफळां, पेरां आनी चिकू हांचो विचार 
कर. हीं सगळीं दक्षीण आफ्रिकेंतल्यान आयल्यांत. कालांतरान, आमी तांकां | 
थळावे केलें आनी रांदपाक शिकले. कांय म्हणटात कीं मिरसांग त्याच 
नांवाच्या म्हळ्यार चिली देशांतल्यान आयल्या. जाल्यार कांय लोक म्हणटात 
ती मेक्सिकांतल्यान आयल्या. एका सिद्धांता प्रमाण आमचें जेबण तीख आनी 
मसालेदार करपाक भारतांत काळीं मिरयां वापरताले. कांय अभ्यासक असें 
मानतात कीं भारतांतल्या मिरयांच्या वेपाराचेर पुरायेन ताबो घेवप अशी इस्ट 
इंडिया कंपनीची एकमात्र मोख आशिह्ली. पूण मागीर भारतांतल्या 
वसाहतवादांत ती सोंपली. जेन्ना आमी मिरसांग वापरूंक सुरवात केली तेन्ना | 
तिची रुच मिरयांपरस बरी आसा हें आमकां समजलें. देख दिवपाची जाल्यार 
काळ्या मिरयांक कन्नड भाशेंत आमी कालू मेनासू अशें म्हणटात. मिरसांगेक 
आमी जवळ जवळ तशेंच नांव दिलें आनी तिका मेनासीन काई म्हणपाक 
लागले. हिंदींत जायते फावट तिका मिर्च म्हणटात. काळीं मिरयां आनी 
मिरसांगेच्या झुजांत 2 हारलीं आनी मिरसांगेन आपणाक नवी राजकुंवरी 
म्हूण प्रस्थापीत केले. आयज लेगीत ती भारतीय अन्न उद्देगाचेर राज्य करता. 
उत्तर कर्नाटक थंयच्या तांबड्या मिरसांगे खातीर आतां फामाद आसा. 
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“इतलें म्हाका खबर आसा, काका !' हांवें म्हजे दोळे धांपले आनी 
म्हज्या भुरगेपणांतले दीस नदरेमुखार आयले. 'म्हज्या भुरगेपणांत हांवें 
कितल्याश्याच एकरांनी तांबड्या मिरसांगेचे रोपे पळयिल्ली याद जाता. दिवाळे 
बेळार हें पीक घेताले. बडगी जिल्हो ह्या मिरसांगेची विक्री करपाखातीर 
आशिल्लो. एक दीस हांव म्हज्या काका वांगडा थंय गेल्लें आनी तांबड्या 
मिरसांगेचे दोंगर पळोवन म्हाका मजा दिशिल्ठी.' 


“हय, खरें तुजें. त्यो मिरसांगो सामक्यो गाड तांबड्या कोराच्यो 
आसतात पूण चड तीख नासतात. हाचे उरफाटे, आंध्र प्रदेशांतल्या गुंटूर हांगा 
जावपी मिरसांग सामकी तीख. ती आकारान मातशी वांटकुळीशी आसता, 
गाड तांबडी नासता आनी तिका गुंटूर मिरसांग म्हणटात. एक बरो रांदपी 
वेगवेगळ्या मिरसांगांचो वापर करून पदार्थ रुचीक आनी सोबीत करता. 
हाकाच हांव थळावें म्हणटां आतां.' 


“आमच्या शेतांत आनीक दोन तरांच्यो मिरसांगो आशिल्ल्यो. एक 
गंधार वा रावण मिरसांग जी झाडार उरफाटी लागता आनी दुसरी म्हळ्यार ढबू 
मिरसांग.' 


काकान तकली हालयली. “भारतांतली ढबू मिरसांग म्हळ्यार 
पाश्चात्त्य देशांमदली बॅल पेपर. पूण जर तुवें धाकटुली रावण मिरसांग खाली, 
जाल्यार पोटांत उजो पडून तुका कितल्योश्योच उदकाच्यो बाटल्यो पियेवंच्यो 
पडटल्यो. नाजाल्यार अर्द कील कँडी, मिठाय वा चॉकलेटी खाबंच्यो 
पड़टल्यो.' 


आमी दोगांय हासली. 


आमचो हांसो आयकून रेखाची आवय आयली. 'तुमी आयच्या 
जेबणाचीं फकाणां मारतात? आयज चड पदार्थ नाशिछ्छे म्हण म्हाका वायट 
दिसता. जेन्ना तूं जेबणाक येतलें हें कळ्ळ्ळे तेन्ना आयचे जेवण सौम्य आसतलें 
आनी ताका फुडल्या आयतारा यो अर्श कळय म्हूण हांवें तुज्या काकाक 
सांगिल्लें. पूण ताणें म्हळें तूं घरचेंच कशे आनी तुका कांय दिसचें ना,' तिणे 
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म्हाका म्हळे. 


म्हजी उमळशीक जागी जाली. “काकी, आयच्या सौम्य जेवणा 
फाटलें कारण कितें तें म्हाका सांग.' 


“राद्धा वेळार आमी हेर देशांतल्यान आयिल्ल्यो भाजयो वा मसाले 
वापरीनात. म्हणटकच मेथी, काळीं मिरयां आनी तवशा सारके पदार्थ जेवणांत 
वापरतात. आमचे पूर्वज नव्यो भाजयो वापरूक भियेताले आनी ताणीं ह्या 
आयात केल्ल्या वस्तूंक विश्वामित्र सृष्टी अशें नांव दिले. ' 


अशे तरेची गजाल हांवें पयलेच फावट आयकल्ली. ताचो अर्थ 
किते ?' 

काकी पेरी पोंदाक आशिल्ल्या कदेलाचेर बसली. “काणी अशी 
आसा, त्रिशंकू नांवाचो एक राजा आशिल्लो. ताका आपल्या मनीस देहासयत 
सर्गांत वचपाची इत्सा आशि्ली. खर तपान आनी आपल्या बळान, विश्वामित्र 
रुशीन ताका सर्गार धाडलो. पूण देवांनी ताका सकयल धुकलून दिलो. कारण 
तांकां भ॑य जालो कीं अशें जाल्यार लोकांक सदेह सर्गार येवपाची देख 
मेळटली. अशें जांवक जायना. विश्वामित्रान त्रिशंकूक परतून वयर 
धुकलपाचो यत्न केलो, पूण देवांनी ताका सकयल धुकल्लो. अखेरेक, 
विश्वामित्रान त्रिशंकू खातीर एक नवो संवसार निर्मिलो आनी ताका 'त्रिशंकू 
सर्ग' अशे नांव दिलें. ताणें भाजयो लेगीत निर्माण केल्यो ज्यो धर्तरेरूय 
नाशिल्ल्यो आनी सर्गारूय. म्हणटकच वांयगें आनी कॉलीफ्लावरा सारक्यो 


भाजयो ही विश्वामित्राची निर्मिती आनी त्यो प्रिय मनशांच्या स्त्राद्धा वेळार 
वापरूक जायनात.' 


, आमचे मदीं मोनेळ पातळ्ळो आनी हांब काकीच्या काणयेचेर विचार 
करूक लागलें. कांय मिनटां उपरांत हांवें रेखाक कांय केळीं, संत्री आनी 
बॉक्सांत मिठाय घेवन आमचे दिकेन येतना पळयलें. 


यो, ताणें म्हाका म्हळें, 'कितें तरी खा. केळीं आमच्या पोरसांतलीं 
आनी मिठाय लेगीत घरांत केल्या. तूं घडये...” 
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काकान मदींच म्हळे, “आमी भारतांत कितल्योश्योच मिठायो 
करतात. पूण मूळच्यो त्यो आमच्या देशांतल्यो न्हय. तुका खबर आसा ?' 


“अप्पा, ताका पेरां आनी केळ्याची काणी सांग. म्हाका ती 
खऱ्यानीच खूब आवडटा,' रेखान म्हळे. म्हाका केळें दित तें हांसलें. 


म्हज्या गिन्यानांत आनीक इल्ली भर घालूंक मेळटा म्हण खूश जावन 


` काका हांसलो. पेरांचें बीं गोंयांतल्यान आयलां,' ताणें सांगलें. “म्हण पेरीक 


ग्वावा हें नांव पडलां अशें कांय लोक म्हणटात. कन्नडांत आमी ताका पेरला 
हण्णू म्हणटात, कारण ताचें मूळ दक्षीण अमेरिकेंतल्या पेरू हांगाचें अशे आमी 
, मानतात. राव तुका एक काणी सांगतां.' 


“आमच्या पुराण कथेंतलो रुशी दुर्वास हाका रोकडोच राग येतालो. 
कोणूय ताका राग हाडीत जाल्यार ताका तो शाप दितालो. तो कंदली नांवाचे 


' बायलेकडेन लग्न जाछ्लो. एक दीस तिणें ताका म्हळें, आगा, लोक तुमकां खूब 


भियेतात पूण हांव तुमचे सांगाता कितलींशींच वर्सा रावतां. तुमचे कडल्यान 
म्हाका कितेंतरी वर मेळूंक फावो अशें दिसना तुमकां ?' 


तिच्या उतरांनी जरी दुर्वास अस्वस्थ जालो, तरी ताणें तिका शाप 
दिलो ना. ती जें कितें उलयल्ली ताचेर ताणें गंभीरतायेन विचार केलो. तिचें 
म्हणणें खरेंच आसा हें ताका पटलें. “हांव तुकां एक वर दितां. पूण फकत 
एकूच. म्हणटकच सारको विचार कर.' ताणें सांगले. 


कांय वेळ विचार करून, तिणें म्हळें, “म्हजेखातीर एक अशें फळ 
निर्माण करात जें एकमेव आनी सोबीत कोराचें आसतलें. झाड सर्गात न्हय तर 
धर्तरेचेर वाडूंक जाय. आमच्या देशांत खंयूय तें सहजतायेन जावंक जाय. 
वर्सूयभर ताणें घोंसांनी फळां दिवंक जाय. फळांत बीं आसूक फावना आनी 
आमी तें खातकच कांयच त्रास जावंक फावना. तें पिकचे आदीं, आमकां तें 
शाक म्हण वापरूक मेळूंक जाय. आनी एकदां पिकले काय पुजेवेळार ताचो 
बापर जावंक जाय. झाडाच्या सगळ्या भागांचो वापर करप आमका शक्य 


जावक जाय. 
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दुर्वालाक अजाप जालें आनी बायल सांगता त्या सगळ्या 
बारीकसाणेन तो प्रभावीत जालो. राग येतकच शाप दिवपाची ताका संवय 
आशिल्ली आनी मागीर शांत जातकच तो ताचेर उपाय काडटालो. पूण ही 
सामकी सादी मागणी म्हळ्यार ताच्या गिन्यानाची परीक्षाच आशिल्ली. 'बायलां 
हशार आसतात हातूंत अजाप ना. म्हजेसारके दादले रोकडेच अस्वस्थ जातात 
आनी परिणामांचो पुरायेन विचार करिनासतना कितेंय करतात. ताणें चितलें. 


रुशीन देवी सरस्वतीची प्रार्थना केली आनी बायलेची मागणी पुराय 
करपाखातीर गिन्यान दी म्हण मागले. कांय मिनटां उपरांत, बायलेची इत्सा तो 
पुराय करूक शकतलो हें ताका होलमलें. अशे तरेन ताणें केळ्याचें झाड 
निर्मिले, जें पुराय भारतभर आमकां मेळटा. झाडाच्या प्रत्येक भागाचो म्हळ्यार 
पान, साल, खोड, फुलां आनी फळांचो वापर सदांच जाता. हरवें केळे शिजोबं 
येता जाल्यार पिकिल्ल्याची सहजतायेन साल काडून खावं येता. देवाचे पुजेंत 
लेगीत तें खूब गरजेचें. बीं नाशि्टे हें फळ आनी तें घोंसांनी येता. जून झाड एक 
वर्स तिगता आनी ताचे भोंवतणीं ल्हान ल्हान रोपे रुजतात. 


'कंदली खुशालभरीत जाली आनी झाडाक कंदरी नांव दिलें. तिणें 
जाहीर केलें, जरी हें म्हज्या रागीट घोबान निर्माण केलां, तरी जो कोण हें फळ 
खातलो, ताका राग येवंचो ना.' 


'कालांतरान, लोक केळें व्हडा प्रमाणांत वापरूक लागले आनी 
तांकां ते आवडलें. हळू हळू कंदरी हें नांव कदली ह्या नांवांत बदल्लें, आनी 
सस्कृतांत केळ्याक कदली फळ म्हणूंक लागले.' काणी सोंपोबन काकान एक 
लांब स्वास घेतलो. 


हः कल्पनेतल्यान घडयिल्ल्या काणयेची मजा दिसून हांव हांसलें. 
एक केळे घेवपाची खर इत्सा म्हज्या मनांत आयली आनी हांवें मुखा वयल्या 
प्लेटींतल्यान एक केळं उखल्लें. 'तुमी आयज म्हाका सौम्य जेवण दिलां,' हांवें 
म्हळें, 'पूण आतां म्हाका खऱ्यांनीच कितेतरी गोड जाय .' 


रेखान बॉक्स उकतें केलें. तातूंत वेगवेगळ्या तरांची मिठाय 
आशिह्ली. म्हाका गुलाबजाम, जिलेबी, आनी गुलकंद दिसले. गुलाबजाम 
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' पळोवन म्हज्यान रावूं नज. हांवें एक उखल्लो आनी म्हज्या लाळेवपी तोंडांत 
घालो. तो सामको नरम आनी गोड आशिल्लो. 'कितलो रुचीक आसा!' 
अपरुपान हांवें म्हळें. भारतीय मिठायांच्या बाबतींत आमकां कोणूच हारोवंक 
शकनात. हेर देशांतले लोक गुलाबजामा बगर कशे रावतात हांव नकळ.' 


“एक मिनीट राव, अशे तरेचे उखलापें उलोवं नाका,' रेखान म्हळे. 
“गुलाबजाम भारतांतलो न्हय.' 


“हय, खरें ?' हांवें म्हळें, पूण म्हजें समादान जावंक नाशिष्ठे. ताणें 
म्हाका थांबोवचे आदीं, हांवें आनीक एक गुलाबजाम उखल्लो आनी तोंडांत 
उडयलो. 

“हांव खऱयांनीच सांगतां. एक भाशातज्ञ आमचे कॉलेजींत भाशण 
दिबंक आयिल्लो. ताणें आमकां सांगलें, इंग्लीश सोडून आमी कितलीशींच 
पर्शियन, अरेबिक आनी पोर्तुगीज उतरां वापरतात. पूण ताची आमकां जाणीव 
लेगीत ना. गुलाबजाम हें पर्शीयन उतर आनी तो इराणांत करतात. दरबाराची 
भास पर्शीयन आशिल्ल्यान मोगल काळांत तो भारतांत प्रसिद्ध जालो. 
जिलेबीच्या बाबतींत लेगीत हें खरें. ती एक मनगटांत घालपाची वस्त आनी 
जिलेबीचो डिझायन पळयल्यार हें समजता.' 


“आतां तूं म्हाका सांगतलें गुलकंद लेगीत आनीक खयच्यान तरी 
आयला !' हांबें व्हडल्यान कागाळ केल्लेवरी म्हळे. 

तें हांसलें, 'तुजें चूक न्हय. गुलकंद हें लेगीत पर्शीयन उतर. गुल 
म्हळ्यार गुलाब आनी कंद म्हळ्यार गोड. गुल हें उतर गुलाब ह्या उतरातल्यान 
आयला. 

ह्या सगळ्या माहितीन म्हजो मेंदू सामको थकिल्लो. जेन्ना संत्री 
पळयलीं, तेन्ना हांवें म्हळें, “आतां हाका हांव संत्रें म्हणचें ना, ताचें कन्नड नाव 
नारंगी. 

काकान ताळो खांकरलो. नारंगी हैं भारतीय उतर पूण तें 
कर्नाटकांतल्यान येवंक ना. तें दोन उतरांनी तयार जालां, नार आनी रगी, 
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म्हळ्यार सूर्यासारको कोर आशिह्ले.' 
ह्या चर्चेन म्हाका खऱ्यांनीच सामकें शेणिल्लेवरी दिसतालें. 


'जेन्ना लोक एका जाग्यार कांय काळ रावतात,' तो उलोवंक 
लागलो, तेन्ना नकळटांच ते खाण जेवण आनी भाशेसयत आपले भोंवतणची 
संस्कृताय आपलीशी करतात. केन्ना केन्ना, दुसर्‍या प्रदेशांतली पाककला 
आमी आमच्या थळाव्या पाककलेंत हाडटात आनी ती आमची स्वताचीच 
समजतात. आमी ज्या जेवणाची आतां चर्चा केली, तातूंत नेमके हेंच घडलां.' 


हांबें म्हजी घड्याळ पळयली. म्हजो भायर सरपाचो वेळ जाल्लो. 
गुगल लेगीत दिवचो ना अशें गिन्यान म्हाका काकान दिल्लें. तेखातीर चड 
करून काकाचे, आनी हेरांचे हावे मनासावन आभार मानले. 


घरा वता आसतना, आयतार आसून लेगीत रस्त्यार खूब रहदारी 
आशिल्ली. पूण म्हाका वाज आयलो ना. काकाचें उलोवप याद करून म्हाका 
खोस जाताली. घडये हाकाच लागून म्हाका एक प्रसंग याद जालो. 


म्हजे आवयक दोन भयणी. जरी तीनूय भयणींचें लग्न एकाच 
राज्यांतल्या दादल्यां कडेन जाल्ले, तरी तांच्या घोबांच्यो नोकऱ्यो वेगवेगळ्या 
भागांनी आशिल्ल्यो. एकलो दक्षीण कर्नाटकातल्या पोरन्या म्हैसूर राज्यांत 
रावतालो. म्हजे आवय बापूय महाराष्ट्रांत रावताले आनी तिसरो कर्नाटकाच्या 
एका पयसुल्ल्या कोनशाक रावतालो . 


` तांचे घोव निवृत्त जाल्या उपरांत, तीनूय भयणी हुबळीच्या एकाच 
वाठारात रावक लागल्यो. म्हज्या सगळ्या मावस भाबंडाक मेळप आनी 
एकठांय जेवप म्हळ्यार मजा आशिङ्ली. आमी कुटुंबांवांगडा सण परबो 
मनयतालौं. जरी प्रत्येकान आपल्या घरांतल्यान गोड कितेंय हाडलें तरी एकाच 
घरांत जेवण रांदताले. | 


एका दिवाळेक, आमच्या घरांत कितलींसींच मिश्टान्नां आशिल्ठी. 
म्हजे आवयन पुरी आनी श्रीखंड केह्ें. म्हैसूरचे म्हजे मावशेन किसमीस खीर 
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' आनी बिसी बेळे अन्न नांवाचो शीताचो एक प्रकार केल्लो, जाल्यार दुसरे 
` मावशेन भिकणां घालून गोडाची चिक्की आनी वांटकुळेच लाडू केल्ले. 


आमकां सगळ्या भुरग्यांक तें सगळें खावपाक खूब मजा आयि्की. 
पूण आतां गाडयेंत पयलेच फावट म्हाका जाणीव जाली कीं सगळ्या भयणींनी 
जंय रावतालीं थंयच्या वाठारांतलें कितेंतरी आपले भितर केब्य्यल्लें. आतां 
सगळीं लागीं लागीं आसून लेगीत प्रत्येकाच्या घरांतल्या जेवणांत विविधताय 
आशिल्ली. भारतांतल्या वेगवेगळ्या वाठारांतलें जेवण कितलें उमळशीक 
वाडोवपी आसतलें हाचो हांव विचार करूंक लागलें. 


पनीर पिझा, चीज डोसा आनी भारतीय चायनीज जेवणाचो विचार 
म्हज्या मनांत आयलो. हे लेगीत अशेच तरेन आयल्यात आसूंक जाय. 


भारत हो एक देश अशें खर्‍यांनीच कोणें म्हणलां काय? तो एक खंड 
- संस्कृतायेन भरिक्लो, जेवणांत विविधताय आशिल्लो आनी तरीय, हांगा 
रावपी सगळे काळजांतल्यान भारतीय. 


Den d 
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मुंबय ते बंगलोर 
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ते गिमाचे सुर्वेचे दीस आशिह्ले. बेंगलोर वचपाखातीर हांव गुलबर्गा 
रेल्वे स्टेशनाचेर उदयन एक्सप्रेसींत चडटालें. ट्रेनींत चडलें, तेन्ना दुसऱ्या वर्गाचो 
कंपार्टमेंट लोकांनी गच्च भरि्लो म्हाका दिसलो. जरी तो कंपार्टमेंट रिझर्वड 
आशिङ्लो, तरी कितलेशेच अनधिकृत लोक थंय आशिल्ले. हैद्राबादच्या 
निजामाचें एका वेळार हांगा राज्य आशिल्ल्यान कर्नाटकाचो हो वाठार 
हैदराबाद कर्नाटक म्हण फामाद आसा. उदकाचो दुकळ आशिल्ल्यान, गिमांत 
हांगाचे नीरस भूंयेर शेतकार कांयच रोबंक शकनात. हाका लागून, गिमात, 
कितलेशेच गरीब शेतकार आनी जमीन नाशिल्ठे कामगार बांदकामाच्या 
वावराखातीर बंगलोरांत स्थलांतर करतात. पावसांत शेत रोबपाक ते आपल्या 


घरा परतून येतात. हो एप्रील म्हयनो आशिल्ल्यान, ट्रेनीच्या केपार्टमेंटात चडूच 
गर्दी आशिल्ली. 


इ हांव बसलें आनी धुकलून धुकलून बर्थाच्या सामकें कोनशाक 
पावले. जरी तो तिनूच मनशांखातीर आशिल्लो, तरी थंय स लोक बशि्छे. हांवें 
आशिकुशीक पळयलें आनी म्हाका करीयर करपाच्या विंगड विंगड साधनांचो 
सोद घेवपाखातीर बेंगलोर येवपी उत्सुक अशे विद्यार्थी दिसले. कांय व्यापारी 
बेंगलोरच्यान मागोवपाच्या वस्तूंविशीं उलयताले. कांय सरकारी अधिकारी, 
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गुलबर्गा शाराचेर टीका करताले. 'कसलो जागो हो! गरमेक लागून हांगा रावप 
लेगीत सामकें कठीण. लोक हाका ख्यास्तीची बदली म्हणटात हातूत अजाप 
ना!' 


| तिकेट तपासपी येवन लोकांच्यो तिकेटी आनी रिझर्वेशनां तपासूक 
` लागलो. कोणाकडेन तिकेट आसा आनी कोणाचें रिझर्वेशन हे समजप कठीण 
आसलें. कांय लोकांकडेन तिकेट आसली पूण रिझर्वेशन नाशिष्ठे. ही रातची 
ट्रेन आशिल्ल्यान लोकांक न्हिदपाचे बर्थ जाय आशिल्ले, पूण ते साप उणे 
आशिछ्छे. ज्या लोकांकडेन रिझर्व केल्ले बर्थ नाशिल्ले ते तिकेट तपासनीसाकडेन 
कशेंय करून तांची वेबस्था करपाची विनंती करताले. सगळ्यांचे आयकप 
ताका सामकेंच अशक्य आशिष्ठे. 


आपले सुक्षीम नदरेन, तो तिकेट नाशिल्ले लोक तेळटालो. तिकेट 
नाशिछ्ले लोक विनंती करताले, “सर, आदली ट्रेन रद्द जाली. आमी ते ट्रेनीचें 
रिझर्वेशन केढ़ें. आमची चूक न्हय ही. परत हे तिकेटीखातीर पैशे भरपाचे ना 
आमकां.' कांय ताका विनंती करताले, “सर, स्टेशनार पावपाक कळाव जालो 
आनी थंय व्हडली लायन आशिल्ली. तिकेट काडपाक म्हाका वेळ नासलो. 
म्हण हांव ह्या कंपार्टमेंटात चडलों.' तपासनीसान भगवदगीता बरी खोलायेन 
वाचल्या आसूंक जाय; तांच्यो काणयो आयकतना शांत राबून तो तिकेट 
नाशिल्ल्यांक नव्यो तिकेटी दित रावलो . 


अचकीत, म्हजे दिकेन पळोवन ताणें म्हळे, तुमची तिकेट ?' 

'हांवें म्हजी तिकेट पयलींच दाखयल्या तुमकां,' हावें म्हळे. 

“तुमी न्हय, मॅडम, तुमच्या बर्थापोंदा लिपिल्लें चली. ए, भायर सर, 
तिकेट खंय तुजी ?' 


म्हज्या बर्थापोंदा कोणतरी बसलां हें म्हाका जाणबलें. तपासनीस 
ताचेर तापलो तेन्ना, तें चली लिपिल्लें थंयच्यान भायर आयलें. तें सामकें 
बारीक, काळें, भियेल्लें आनी खूब रडिल्लेवरी दिसतालें. सुमार तेरा चवदा 
वर्साचें आसत तें. ताणें केंस वळोबंक नाशि्ले आनी एक पिंजिल्लो घागरी आनी 
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पोलको ताच्या आंगार आसलो. तें थरथरतालें आनी दोनूय हात ताणें जोडिह्ले. | 


तपासनीसान परत विचाष्ठे, कोण तूं? खंयच्या स्टेशनार चडलां? 
खंय बता? हांव तुका पुराय तिकेटीसयत दंड घालूक शकतां. ' 


चलयेन जाप दिली ना. कितल्याशाच बिगर तिकेट प्रवाशांकडेन 
वेव्हार करचो पडिल्ल्यान तपासनीसाक खूब राग आयिल्लो. तो सगळो राग 
ताणें हे सान चलयेचेर काडलो. “तुमका सगळ्या पळपुट्यांक हांव वळखून 
आसा,' तो आइलो. तुमी ट्रेनीन फुकट प्रबास करतात आनी खूब समस्या 
निमाण करून दवरतात. तूं म्हज्या प्रस्नांक जापूय दिना आनी तुजे तिकेटीचे 
पैशेय फारीक करीना. म्हाका म्हज्या सायबाक जाप दिवंची पडटा... 


तरीय चलयेन कांयच म्हळें ना. आशिकुशीच्या लोकांक ते चलयेचें 
कांयच पडून वचूंक नाशिल्लें. ते आपले व्यबहार करीत आशिह्ले. कांय जाण 
तिकेटीचे पैशे मेजताले, जाल्यार कांय फुडल्या वाडी स्टेशनार देंबपाची तयारी 
करताले. वयल्या बर्थावयले लोक न्हिदपाची तयारी करताले जाल्यार सकयल 
आशिह्छे ते रातच्या जेवणाची. समाजसेवेचो येदो व्हड अणभव आसूनूय अशे 
तरेचो प्रसंग म्हजेर केन्नाच येवंक नाशिल्ल्यान म्हजेखातीर हें कितेंतरी सामकें 
वेगळेच आशिल्ले. 


कायच आयकूंक नाशिल्लेवरी तें चली ओग्गी उबें रावलें. तपासनीसान 
ताच्या हाताक धरलें आनी ताका फुडल्या स्टेशनार देंबपाक सांगलें. “हांवूच 
तुका व्हरून पोलिसांकडेन दितां. ते तुका अनाथाश्रमांत व्हरून सोडटले,” ताणें 
म्हळें. “म्हाका नाका ती विवंचना. वाडी स्टेशनार देंव ई 


चली हाहे ना. तपासनीस ताका जबरदस्तीन कंपार्टमेंटा भायर ओडूंक 
लागलो. अचकीत, म्हाका एक विचित्र भावना जाणबली . हांव उबें रावलें 
आनी तपासनीसाक उलो मारलो. “सर, ताची तिकेट हांव दितां,” हावे म्हळें. 


'काळोख जावंक लागला. हे वेळार एक तरनाटें चली प्लॅटफॉर्मार रावि्े 
म्हाका नाका.' 


तपासनीसान भिंवयो उबारून म्हाका पळयलें. तो हांसलो आनी 
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हळें, “मॅडम, ताचेखातीर तुमी तिकेट घेतात ही एक बरी गजाल. पूण 
गाचेसारकीं जायतीं भुरगीं हांवें पळयल्यांत. तीं एका स्टेशनार भितर सरतात, 
[सऱ्या स्टेशनार देंबून परत दुसरी ट्रेन घेतात. तीं भीक मागतात वा 
तिेकेटीशिवाय आपल्या मुक्कामाचेर पावतात. आयची ही गजाल 
अपवादात्मक न्हय. तुमचे पयशे तुमी कित्याक वगडावंक सोदतात? तें तिकेट 
धरन लेगीत प्रवास करचें ना. तुमी कांय पयशे दिल्यार तें आतांच वतलें.' 


हांवें कंपार्टमेंटा भायर पळयलें. ट्रेन वाडी जक्शनार पावताली आनी 
लॅटफॉर्मावयल्यो लायटी चकचकीत दिसताल्यो. च्या, ज्यूस आनी जेवण 
विकपी फेरीवाले ट्रेनीकडेन धांवत येताले. काळोख जाल्लो. तपासनीसाचो 
पल्लो म्हज्या काळजाक मानबलो ना - आनी हांव सदांच म्हज्या काळजाचें 
आयकतां. ताणें म्हळें तें खरें आसतूय पूण म्हर्जे अशें कितें वतलें - कांय 
शेकड्यांनी रुपया ? 


“सर, तें बरें आसा. तरी लेगीत हांव ताची तिकेट फारीक करतां,' 
हावें म्हळे. 
हांवें चलयेक विचारलें, “तूं खंय बता तें म्हाका सांगशी ?' 


चलयेन अविस्वासान म्हजेकडेन पळयलें. त्याच खिणाक हांवें ताचे 
बैदनेन भरिल्ले सोबीत काळेच दोळे पळयले. ताणें एकूय उतर काङले ना. 


तपासनीस हांसलो आनी म्हळें, हांवें तुमकां सांगूक ना, मॅडम. 
अणभव हो सगळ्यांत बरो शिक्षक. 

तो चलयेवटेन वळ्ळो आनी म्हळे, 'देंब सकयल. ' 

मागीर म्हजेकडेन पळयत ताणें म्हळे, “मॅडम, जर तुमी धा रुपया 
दिले, जाल्यार तिकेट दिवन जातली ताचेपरस चड खोस जातली ताका. 


हांवें ताचें आयकलें ना. तें चली आपल्याक जाय थंय देवूंक शकचें 
-हण हांबें तपासनीसाक बेंगलोर ह्या निमाण्या स्टेशनामेरेनची तिकेट दी म्हण 
सांगले. 
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तपासनीसान परत एक फावट म्हजेकडेन पव्ठयलें आनी म्हळें, 'पूण 
ताका बर्थ मेळचो ना आनी तुमकां दंड भरचो पडटलो.' | 


मुकाट्यान हांवें म्हजी पर्स उगडली . 


तपासनीसान फुडें म्हळे, 'जर तुमी दितात जाल्यार तुमकां ट्रेन ज्या 
स्टेशनावयल्यान सुटली थयच्यान तिकेटीचे पयशे फारीक करचे पडटले.' 


ट्रेन मुंबय व्हीटीवयल्यान सुटून बेंगलोरमेरेन वताली. ओग्गी रावून 
हांबें पयशे फारीक केले. तपासनीसान तिकेट दिली आनी हिणसायल्ले भशेन 
करून गेलो. 


चली तशेंच उबे आशिह्ले. आतां ताचेकडेन तिकेट आशिल्ल्यान हाबें 
म्हज्या बरोबरच्या प्रवाशांक मातशें घोळून ते चलयेक बसपाक इल्लो जागो 
दिवंक सांगलें. नाखुशीन ते मातशे कडेक सरले. मागीर हांबें ते चलयेक सिटार 
बसपाक सांगलें - पूण तें बसलें ना. हांवें आग्रो केलो तेन्ना तें जमनीर बसलें. 


उलोवंक खंयच्यान सुरवात करची तें म्हाका कळनासलें. ताचेखातीर 
हांबें जेवण मागयलें. जेबण आयले तेन्ना ताणें तें हातांत धरलें पूण खाले ना. 
ताका जेवंक वा उलोवंक लावपाचे म्हजे यत्न फुकट गेले. निमाणें, हांबें ताची 
तिकेट ताचेकडेन दिली आनी म्हळें, 'पळय, तूं म्हजेकडेन उलोवंक सोदिना 
ताका लागून तुज्या मनात कितें आसा तें म्हाका कळना. म्हूण ही तिकेट. तुका 
जाय थय तू देवक शकता. ' 

रात जावंक लागली तशे लोक आपल्या बर्थांचेर आनी सकयल 
न्हिदूक लागले, पूण तें मात बसून राबलें. 


दुसरे दिसा सकाळीं स वरांचेर जेन्ना हांव जागें जालें, तेन्ना तें झेमतालें. 
हाचो अर्थ तें मदीं खंयच देवूंक नासलें. ताचो जेबणाचो डबो रितो आशिछ्छो. 
ताणें कितेंतरी खाले म्हण म्हाका खोस जाली. 


ट्रेन बेंगलोराक लागीं पावली तसो कंपार्टमेंट खाली जावंक लागलो. 
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| 


हांबे ताका सिटार बसपाक सांगलें आनी हे फावट ताणें तें मानून घेतलें. 
न्हवूल्हबू तें उलोवंक लागलें. आपलें नांव चित्रा अशें ताणें सांगलें. तें बिदर 
लागसारच्या एका गांवांत रावतालें. ताचो बापूय एक हमाल आशिल्लो आनी 
आवय ताच्या जन्मावेळार संवसाराक अंतरिल्ली. ताचो बापूय परतो लग्न जाछ्लो 
आनी ताका दोन चले जाल्ले. पूण कांय म्हयन्यांपयलीं, ताचो बापूय संवसार 
सोडून गेल्लो. ताची सावत्र आवय ताका मारताली आनी जेवंक दिनासली. 
ताच्या पिंजिल्ल्या, रगताचीं खतां आशिल्ल्या पोलक्यावयल्यान आनी ताच्या 
आंगावयल्या दागांवयल्यान तें खरें उलयता हें म्हाका कळळें. ते जिणेचो ताका 
बाज आयिल्लो. ताका आदार दिवपी कोणूच नाशिल्लो म्हण ताणें बऱ्याच्या 
सोदांत घर सोडिल़ें. 


हो वेळ मेरेन, ट्रेन बेंगलोर पाविल्ली . हांवें चित्राचो निरोप घेतलो आनी 
सकयल देंबलें. म्हज्या ड्रायव्हरान येवन म्हजीं बॅगां उखल्लीं. कोण तरी म्हाका 
पळयता अशें म्हाका दिसलें. हांवें फाटल्यान पळयलें तेन्ना चित्रा थंय उबे रावून 
दुखेस्त नदरेन म्हाका पळयतालें. पूण हांवें करपासारकें आनीक कांयच 
नाशिष्टे. 


हांव म्हजे गाडयेकडेन वचपाक लागलें, तेन्ना चित्रा म्हजे फाटल्यान 
येता हें म्हाका जाणवलें. ताका पुराय संवसारांत कोणूच ना हें हांव जाणा 
आसलें. आतां, हांव त्रासांत पडिल्ठें. ताचें कितें करचें हैं म्हाका कळनासलें. 
काकूळट येवन हांबें ताची तिकेट काडिल्ली पूण ते म्हजी जापसालदारकी जायत 
हें हाें केन्नाच चिंतूंक नाशिछ्ें. पूण चित्राचे नदरेंतल्यान हांव एक दयाळू मनीस 
आशिल्ल्यान तें म्हाका घट धरून रावंक सोदतालें. हांव गाडयेंत भितर सरले 
तेन्ना, तें भायल्यान म्हाका पळयत रावले. 


एक खीण म्हाका भ॑य दिसलो. “हांव किते करतां?' हांवें म्हाकाच 
विचारलें. वाडी जंक्शन स्टेशनार म्हाका ताच्या सुरक्षिततेची चिता जाल्ली, 
आनी आतां हांव ताका येद्या व्हडल्या बेंगलोर शारांत सोडटालें - आदले परस 
वायट परिस्थितींत. चित्राचें हांगा कितेंय जावंक शकता. कितलेंय जाल्यार, 
चली तें. लोकांनी ताचे परिस्थितीचो गैरफायदो घेवपाच्यो कितल्योश्योच तरा 


आसात. 
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हांबें ताका म्हजे गाडयेंत येवपाक सांगलें. ड्रायव्हर उत्सुकतायेन ते 
चलयेकडेन पळयतालो. हांबें ताका म्हजो इश्ट राम हाचेकडेन व्हरपाक 
सांगलें. राम चले आनी चलयांखातीर वेगवेगळीं आदार घरां चलयतालो. 
इन्फोसिस फावंडेशनांतल्यान आमी ताका नेमान अर्थीक मजत करतालीं. कांय 
दीस चित्रा थंय रावत आनी मागीर हांव टूरार वचून कांय दिसांनी परतें येतकच 
ताच्या फुडाराविशीं उलोवं येत अशे हांबें चिंतलें. आदार घरांतल्या सुमार धा 
चलयांतल्यो तीन चित्राचे पिरायेच्यो आशिल्ल्यो. थयच्यो चडश्यो चलयो 
म्हाका वळखताल्यो . 


हांव थंय पावलें तेन्ना थयची सुपरवायजर म्हजेकडेन उलोवपाक 
भायर आयली. हांबें तिका परिस्थिती सांगली आनी चित्राक तिचे सुवादीन 
केलें. हावे चित्राक सांगलें, “दोन सप्तकां तूं हांगा राबंक शकता. हुसको करू 
नाका. हे सगळे खूब बरे लोक. हांब दोन सप्तकांउपरांत येवन तुका मेळटां. 
हांव येवन मेळसर तरीं हांगाच्यान खंयच वचूं नाका. तुजे सुपरवायजराकडेन 
उलय. तूं तिका अक्का म्हणूंक शकता.' (कन्नड भाशेंत अक्का म्हळ्यार व्हडली 
भयण.) हांबें सुपरवायजराकडेन कांय पयशे दिले आनी ताचेखातीर कांय 
कपडे आनी हेर गरजेच्यो वस्तू विकत्यो हाडपाक सांगलें. 


दोन सप्तकांउपरांत हांव आदारघरांत गेलें. चित्रा थंय आसत हाची 
म्हाका खात्री नाशि्ली. पूण आदले परस खूब खोशी दिसपी चित्राक पळोवन 
हाव अजापलें. ताचे जिणेंत पयलेच फाबट ताका बरें जेवण मेळिछ्ले. नवे कपड़े 
घालून तें ल्हान भुरग्यांक शिकयतालें. जेन्ना ताणें म्हाका पळयलें, तेन्ना 
उमळशिकेन तें उठून उबें राबलें. सुपरवायजरान म्हळें, “चित्रा एक बरे भुरगें. तें 
आमका रांदचे कुडीत मजत करता, आदारघर निवळ करता आनी ल्हान 
भुरग्यांक लेगीत शिकयता. तें ताच्या गांवांतले शाळेंत एक हुशार भुरगें आशिल्ले 
आनी ताका फुडे हायस्कुलांत वचपाचें आशिह्लें पूण ताच्या घरच्यांनी ताका 
वचपाक Ri ना अशें तें सांगता. हांगा, तें सुशेगाद आसा आनी ताका फुडें 
आसा. ताच्या फुडाराविशीं तुमचो कितें प्लॅन आसा? ताका आमी 
हांगा दवरपाक शकतात ?' 
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रोकडोच, राम आमचेकडेन आयलो. तो सगळी गजाल जाणा 
आसलो आनी चित्रा थंयच्याय लागींच्या हायस्कुलांत बचूंक शकता अशें 
ताणें सुचयलें. हांबें हें रोकडेंच मानून घेतलें आनी म्हळें तें जितलें शिकतले 
तितलो तेंप ताचो सगळो खर्च करपाक हांब तयार आसा. चित्राक एक नवें घर 
हा जिणेंत एक नवी दिका मेळ्ळ्या हें कव्ठ्ें आनी हांव थंयच्यान भायर 
सरले. 


म्हज्या कामांत हांव चड चड घुसपलें आनी आदारघरांतल्यो म्हज्यो 
पावटी वर्साक फकत एकदांच जावंक लागल्यो. पूण फोनार हांव सदांच 
चित्राविशीं जाणून घेतालें. तें बरें शिकतालें आनी ताची प्रगती बरी चल्ल्या हे 
म्हाका खबर आशिछ्े. 


वर्सा गेलीं. एक दीस रामान फोन केलो आनी चित्राक धावेक 85 टक्के 
मार्क मेळळे म्हण सांगलें. ताका मेळूंक आनी परबीं दिवंक हांव जेन्ना 
आदारघरांत गेलें तेन्ना तें खूब खोशी आशिह्छें. एक आत्मविस्वासान भरिल्ले 
तरनाटें चली जाह्लें तें. ताच्या सोबीत काळ्या दोळ्यांत तेज आशिष्ठे. 


तें फुडें शिकूंक सोदता आसत जाल्यार ताचे कॉलेजीचो खर्च 
करपाची हांवें तयारी दाखयली. पूण ताणें म्हळें, “ना अक्का. हांवें म्हज्या 
इश्टांकडेन उलोबन म्हज्या मनांत थारायलां. हांवें तीन वर्सांचो काँप्यूट्र 
डिप्लोमा करपाचें थारायलां कारण मागीर रोकडीच तीन वर्सानी म्हाका नोकरी 
लागूं येता.” हांबें ताका इंजिनियरिंगाची डिग्री करपाखातीर समजावपाचो यत्न 
केलो पूण तें तयार जालें ना. ताका जाता तितले बेगीन अर्थीक नदरेन स्वतंत्र 
जावपाचें आशिल्लें. खंयतरी भितर म्हज्या मनांत, तें कितें चिंतता तें म्हाका 
जाणवले. 


तीन पावसाळे गेले. चित्रा एकदम बर्‍या मार्कानी डिप्लोमा पास 
जालें. असिस्टंट टेस्टींग इंजिनियर म्हूण एके सॉफ्टवेयर कंपनीत ताका 
नोकरीय मेळळी. ताचो पयलो पगार जालो, तेन्ना तें साडी आनी मिठाय घेवन 
म्हज्या ऑफिसांत आयलें. ताच्या ह्या वागण्यान हांब हाल्लें. उपरांत, म्हाका 
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समजलें कीं ताणें आपलो सगळो पगार आदारघरांतल्या जण एकल्याक कितें 
तरी घेवपाखातीर खर्च केल्लो. 


कांय दिसांनी, एक नबी समस्या सोडोवपाखातीर रामान म्हाका फोन 
केलो. चित्रा आतां नोकरी करता. हें आदारघर फकत शिकपी भुरग्यांखातीर 
आशिल्ल्यान चित्रा आतां हांगा रावंक शकना.' हांबें रामाक सांगलें कीं हांव 
चित्राकडेन उलयतां आनी ताका दर म्हयन्याक भाडें म्हण कांय पयशे 
आदारघराक दिवपाक सांगतां. अशे तरेन लग्न जायसर तें हांगा रावूंक शकतलें. 
लग्न जावंक नाशिल्ले आनी अनाथ आशिल्ले चित्रासारके चलयेक आदारघर 
ही एक सामकी सुरक्षीत सुवात अशें म्हाका खरपणान दिसतालें. 


'तूं ताचेखातीर चलो सोदतली ?' रामान विचारलें. . 


ही एक नबी आनी व्हड समस्या आशिल्ली. ताचें अनुपचारीक पालक 
म्हूण हार्वे चित्राखातीर एक चलो सोदूंक जाय वा ताणें स्वता आपलो जिणेचो 
सांगाती सोदूंक जाय. ही एक व्हड जापसालदारकी. म्हाका समस्यांक फुडो 
करपाचो घोस्त आसा अशें लोक म्हणटात तातूंत अजाप न्हय. पूण तातूंतल्यान 
भायर सरपाचोय रस्तो म्हाका देव दाखयता. हावे रामाक सांगलें , ताका फकत 
एकवीस वर्सा आसात. कांय वर्सा ताका नोकरी करूदी. जर कोणूय बरो भुरगो 
तुका सापडलो, जाल्यार म्हाका कळीत कर. 


चित्राक आपोबन हांबें आदारघरांत रावपाचेर म्हजे मत सांगलें आनी 
चित्रान भाडे दिवपाक खोशयेन हयकार दिलो . 


दीस गेले, आनी म्हयने वर्सानी बदलले. एक दीस, हांव दिल्लीत 
आसतना, म्हाका चित्राचो फोन आयलो. तें खूब खोशी आशिह्ें. अक्का, 
म्हजी कपनी म्हाका अमेरिकेक धाडटा. तुमकां मेळून म्हाका तुमचो आशिर्वाद 
घेवपाचो आशिल्लो पूण तुमी हांगा बेंगलोरांत नात. 


Fo म्हाका परमानंद जालो. हांवे म्हळें, “चित्रा, तूं आतां एका वेगळ्याच 
देशांत वतलें. तुजी काळजी घे आनी संपर्क दवर. म्हजे आशिर्वाद सदांच 
तुजेबराबर आसात. ' 
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98 वर्सा गेलीं. मदींमदीं, म्हाका चित्राची मेल येताली. आपलें काम तें 
बेसबरें करतालें. अमेरिकेतल्या जायत्या शारांनीं ताची नेमणूक जाताली आनी 
तें जिणेचो आनंद घेतालें. तें आसा थंय खोशी उरचें म्हण हांव मनांतल्या मनांत 
मागतालें. 


कांय वर्सा उपरांत, म्हाका कन्नड कूट, हे कन्नड उलोबपी आनी 
कार्यावळी घड़ोवन हाडपी संस्थेचे बतीन भाशण करपाखातीर सान 
फ्रान्सिस्कोक येवपाचें निमंत्रण आयले. भाशण हॉटेलाच्याच सभाघरांत 
आशिल्लें आनी हांवें त्याच हॉटेलांत रावपाचें थारायलें. भाशणाउपरांत, हांवें 
चिमानतळार वचपाक भायर सरपाचें थारायले. जेन्ना हॉटेलाचो रुम सोडून बील 
फारीक करपाखातीर हांव रिसेप्शन कावंटरार गेलें तेन्ना रिसेप्शनिस्टान म्हळे, 
“मॅडम, तुमी आमकां कांयच फारीक करपाक नाका. थंय बशिङ्ले बायलमनशेन 
तुमचें बील फारीक केलां. ती तुमकां बरी वळखता आसतली.. 


हांबें वळून पळयलें जाल्यार म्हाका थय चित्रा दिसले. तें एका 
तरनास्या गोर्‍या मनशावांगडा सोबीत बरी साडी न्हेसून उबे आशिह्छें. मोटव्या 
कॅंसांक लागून तें खूब सोबीत दिसतालें. ताचे काळेच दोळे खोशयेन आनी 
अभिमानान लिकलिकताले. म्हाका पळयतांच तें हांसलें आनी म्हाका वेंगेंत 
घेवन म्हज्या पायांक स्पर्श केलो. म्हाका खूब खोस जाली आनी किते 
उलोवचें तेंच कळना जालें. 


“चित्रा, कशें आसा तूं? कितलींशींच वर्सा जालीं तुका पळोवन. 
म्हाका सामकें अजाप जालां. आयज हांव ह्या शारांत आसतलें हें तुका कशें 
कळ्ळे ?' 

“अक्का, हांव ह्याच शारांत रावतां आनी आयज तुमचें थळाव्या कन्नड 
कूट संस्थेत भाशण आसा हें म्हाका कळ्ळें. हांवूय हे संस्थेचं एक सभासद. 
तुमकां अजापीत करपाचें आशिल्लें म्हाका. तुमचे कार्यावळीविशीं जाणून घेवप 
मातूय कठीण न्हय.' 


“चित्रा, म्हाका तुका कितलेशेच प्रस्न विचारपाचे आसात. काम करें 
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चल्लां ? तूं भारतांत आयि्ठे? आनी महत्वाचें म्हळ्यार तुका तुजो सांगाती 
मेळ्ळो ? आनी म्हर्जे हॉटेलाचें बील तुवें कित्याक फारीक केलें ?' 


ना, अक्का. थयच्यान हांगा आयलेउपरांत हांव परत भारतांत वचूंक 
ना. आयिष्ठे जाल्यार, तुमकां मेळनासतना परत येवपाचें? अक्का, म्हाका 
तुमकां कितें सांगपाचें आसा. तुमी सदांच म्हज्या लग्नाचो हुसको करतालीं हें 
हांव जाणां. तुमी म्हजी जात केन्नाच विचारली ना. पूण हांवें जिणेंत थीर जावंचें 
अशी तुमची सदांच इत्सा आशिल्की. म्हजेखातीर चलो सोदप खूब कठीण 
आशिह्ठे तुमकां हें हांव जाणां. आतां, म्हजो सांगाती म्हाका मेंळळा. हो म्हजो 
सहकारी, जॉन. ह्या वर्सा अखेरेक आमी लग्न जातलीं. तुमी आमच्या लग्नाक 
येवन आमकां आशिर्वाद दिवंक जाय. ' 


चित्राखातीर जे तरेन घडणुको घडिल्ल्यो त्यो पळोबन म्हाका खूब 
खोस जाल्ली. पूण तरीय हांब म्हज्या मूळ प्रस्नार आयलें. “चित्रा, तुवे म्हजे 
हॉटेलाचें बील कित्याक फारीक केलें ? हें सारकें न्हय.” 


दोळ्यांत दुकां आनी तोंडार कृतज्ञताय घेवन चित्रान म्हळें, 'अक्का, 
जर तुमी म्हाका मजत करूंक नाशि्ली, जाल्यार आयज हांव खंय आसपाचें 
हांव नकळ - घडये भिकारी, वेश्या , घर सोडून गेल्ले भुरगें, कोणाच्या तरी घरा 
नोकर... घडये हांब जीव लेगीत दीयन आसले. तुमी म्हजी जीण बदलली. 
हांव तुमचें उपकारी आसा. ' 


i ना चित्रा. तुज्या यशाचे निसणीचो हांव फकत एक पांबडो. ' हांबें 
म्हळे. 'तूं आयज ज्या जाग्यार आसा थंय तुका पावोवपी खूप पांबडे आसात - 
तुजो सांबाळ करपी आदारघर, तुका बरें शिक्षण दिवपी शाळा, तुका 
अमेरिकेक धाडपी कंपनी आनी, हाचेयपरस , तू - सगळ्यांत चड निग्रही आनी 
चैतन्यमयी चली - जाणें आपली जीण आपणेंच घडयली. एकाच पांवड्यान 
निमाण्या येसाचे श्रेय केन्नाच घेवंक फाबना 


ते तुमचे विचार, अक्का. तुमचे म्हजे मदीं फरक आसा, ' ताणें म्हळें. 


“चित्रा, तुजे नवे जिणेक तूं आतां सुरवात करता आनी तुज्या नव्या 
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' कुटुंबाखातीर तुवें पयशे सांबाळून दवरूंक जाय. म्हजें हॉटेलाचें बील तुर्वे 
कित्याक फारीक केलें ?' 


चित्रान जाप दिली ना पूण जॉनाक म्हाका पांयां पडपाक सांगले. 
मागीर, अकस्मात हुंडकेयत, ताणें म्हाका वेंग मारली आनी म्हळे, 'तुमी म्हजी 
मुंबय ते बेंगलोर तिकेट काडिल्ली म्हण !' 
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हांबे कॉलेजीत शिकयल्ले पयले तुकडेंतलो विष्णू हो तरनाटो, हुशार 
आनी महत्वाकांक्षी विद्यार्थी. हाका लागून मागीरच्या तुकडेंतल्या 
विद्यार्थ्यांस ताचेकडेन म्हजे संबंध चड लागींचे आशिल्ले. तो मोहक, 
अभिव्यक्तिशील आनी स्पश्ट विचारांचो आशिल्लो. 


कॉलेजींत वेगवेगळ्या मुदद्यांचेर आमचे व्हड वादविवाद चलताले. 
कितल्याश्याच मुद्द्यांचे आमी सहमत वा असहमत जातालीं. हांव विष्णूक 
सागतालें, “विष्णू, तुजेपरस चड पावसाळे हांबें पळयल्यात. जिणेंतल्या म्हज्या 
अणभवावयल्यान हांव तुका सांगूंक सोदतां कीं विक्रम, इनामां, पदव्यो आनी 
पयशांपरस बरे संबंध आसप, आपलेपण आनी मनाची शांती हें चड म्हत्वाचे.” 


विष्णू वाद घालतालो, 'मॅडम, तुमकां सगळें मेळळां आनी तुमचें पोट 
भल्ला. म्हण तुमी जिणेंत सुसेगाद आसात आनी हें उलोबंक शकतात. तुमी 
कितलींशींच इनामां जोडल्यांत, म्हण तुमकां तांची पर्वा ना आनी तुमी 
महत्वाकांक्षी ना. म्हजेसारक्या लोकांक तुमी केन्नाच समजून घेबंक शकनात.' 
मागीर, हांव ताचेकडेन पळोवन सदांच हांसतालें. ताच्या मेकळेपणाक लागून 
म्हाका तो आवडटालो. 
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| शिकोबपांतूय विष्णू खूब बरो आशिल्लो. ताणें पदवी घेतली आनी 

| ताका सियेटल, अमेरिकेंत एक उत्तम नोकरी मेळळी. विदेशांत वचपाखातीर 

| तो व्हिसाची वाट पळयतालो. तितले म्हणसर हांवें ताका म्हजे कॉलेजींत 

` शिकोवपाक सांगलें. जेन्ना प्रयोगशाळेत वचप म्हाका शक्‍य जायनासलें, तेन्ना 
हांव ताका म्हजो बदली म्हण कनिश्ठ प्रयोगशाळेचो ताबो घेवंक सांगतालें. 
विद्यार्थ्यामदीं तो खूब लोकप्रिय जालो. 


हांवें विष्णूक विचारलें, 'तुका शिकोबप बरें जमता. प्रोफेसर 
जावपाचेर तूं गंभीरपणान कित्याक विचार करिना ?' 


ताणें म्हळें, 'अमेरिकेंतलो म्हजो म्हयन्याचो पगार हांगाच्या 
शिक्षकाच्या वर्सुकी पगारापरस कितलोसोच चड आसा. प्रोफेसर जावंक हांव 
कित्याक सोदतलों ?' 


“विष्णू, इतलो उर्मट जावं नाका. शिक्षकाक पगाराखातीर न्हय तर 
ताच्या वा तिच्या गिन्यानाक आनी शिकोवपाक लागून मान मेळटा. शिक्षणीक 
पेशाक जर तूं मान दिवंचो ना, जाल्यार बरें आसा पूण अशे तरेची तुळा करू 
नाका. 


रोकडोच, आपल्या नव्या कामाखातीर विष्णू देश सोडून गेलो. 


कांय वर्सा गेलीं आनी एक दशक सोंपलें. म्हजे विद्यार्थी जे एका 
काळार तरनाटे आशिल्ले ते आतां मध्यम पिरायेचे आनी हांव मध्यम 
पिरायेंतल्यान जाणटे पिरायेर पावि. 


एक दीस, विष्णू नांवाचो कोणतरी म्हाका मेळूंक सोदता अशें म्हजे 
सेक्रेटरीन सांगलें. हो वेळ मेरेन, हांव कितल्याश्याच विष्णूंक वळखतालें 
आनी ताका लागून हो खंयचो तें लक्षांत येना जालें. तो तुमचे पयले तुकडेंतलो 
तुमचो विद्यार्थी आशिल्लो, तिणें म्हळे. आतां रोकडेंच म्हज्या लक्षांत आयले 
आनी हांबें तिका मेळपाचो वेळ थाराय म्हण सांगले. कितेय जाल्यार पोरनो 
सोरो, पोरन्यो यादी आनी पोरने विद्यार्थी जिणेंत अनमोल आसतात. 


थारायल्ल्या दिसा, विष्णू सारको बेळार आयलो. आदलेपरस ताचे 
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केंस कमी जाल्ले आनी कांय धवे जावंक लागिलछ्े. ताचें वजन वाडिष्ठे. ताणे एक 
उंची शर्ट घाल्लो आनी ताच्या बोटांत प्लॅटिनमाची वज्राची मुदी आशिल्ली. पूण 
देवा सायबा, ताचें तोंड मात सुकिल्ल्या टमाटावरी दिसतालें. ताचेर मातूय 
उमेद नाशिल्ली. उरफाटें, ताच्या तोंडार चिंतेच्यो काय मिरयो म्हाका दिसल्यो. 


तो म्हजे मुखार बसलो आनी हांबें ताचेखातीर च्या हाडूंक सांगलें. 
विष्णून म्हजेकडेन पळयलें आनी म्हळें, मॅडम, तुमी आतां सामक्योच 
जाणट्यो दिसूक लागल्यो.' 


हांव हांसले आनी म्हळे, वेळ आनी भरती कोणाखातीर रावनात. ' 
पूण तो हांसलो ना. 'कसो आसा तूं, विष्णू ?' हांबें विचारलें. 'तुका मेळून 
पंदरा वर्सा जालीं. आदल्या शिक्षकाची याद करून म्हाका मेळपाक आयलो 
म्हण खरेंच बरें दिसलें. खंय आसता तूं? कितें करता सध्या? आजुनूय तूं 
मायक्रोसॉफ्टांत आसा ?' 

ना मॅडम. तीन वर्सा उपरांत मायक्रोसॉफ्ट सोडलें हांबें,' विष्णून जाप 
दिली. 

'खंयचोय मनीस तीन वर्सांपरस चड एके सॉफ्टवेयर कंपनींत रावलो 
जाल्यार तो इमानी मनीस अशें लोक म्हणटात तांतूंत अजाप ना.' 

आरी म्हज्या मस्कऱ्यांक ताणें प्रतिसाद दिलो ना. “सध्या खंय आसता तर 

तू ?' हार्वे परत विचारलें. 


। 'सिंगापुरांत म्हजी एक कंपनी आसा. दोनशीं लोक काम करतात 
थय. आमका खूब फायदो जाता.' विष्णूच्या आवाजांत कर्तृत्वाचो अभिमान 
आसा आशे म्हाका दिसलें, साहजिकच आशिष्ट तें. 


“म्हणजे तूं सिंगापुरांत रावता तर ?' 


| 'खरेपणीं ना, कामाक लागून हांव परत परत भारतांत येतां. दिल्लींत 
वसंत बिहारांत म्हर्जे एक घर आसा, मुंबय वरळींत एक फ्लॅट, बंगलोरच्या 
राज महाल विलास एक्स्टेंशनांत एक बंगलो, बानेरगट्टा रोडार एक फार्म... 
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हांबें ताका थांबयलो. “विष्णू, हांवें तुका तुजे इस्टेटीविशीं विचारूक 


। ना. हांब इनकम टॅक्सांतलें मनीस न्हय. तूं सदां खंय रावता इतलेंच म्हाका 


` जाणून घेवपाचें आशिल्ठे.' हांव ताचीं फकाणां करतालें, पूण तो हांसलो ना. 


‘विष्णू, तुजे अर्थीक इस्टेटीविशीं तुवें म्हाका सांगलें,' हांवें फुडे 
म्हळे, “आतां तुज्या लग्नाविशीं सांग. लग्न जालो तूं? कितलीं भुरगीं तुका ? 
कितें करतात तीं ?' सादारणपणान एके आवयक आनी शिक्षिकेक असले प्रस्न 
विचारपाचो आपशींच हक्क मेळटा. हांवूय वेगळें न्हय. ही दरेकल्याची खाजगी 
जीण आशिल्ल्यान कांय लोकांक म्हजे प्रस्न आवडनात आनी म्हाका 
शिटकावणी मेळळी जाल्यार हांव ओगी राबतां. पूण चडशे लोक खोशयेन 
म्हाका तांचे जिणेविशीं सांगतात. 


“हय. म्हर्जे लग्न जालां. आठ वर्साचें एक चली आसा म्हाका,' ताणे 
म्हळें. 

विष्णून आपलें पाकीट काडलें आनी तांतूंतलो ताच्या कुटुंबाचो 
फोटो म्हाका दाखयलो. कॉलेजींत आसतना तो, ताका कनिश्ठ आशिल्ले एक 
चली, भाग्याबांगडा भोंबतालो. पूण फोटोंतली बायल वेगळी आशिल्ली. एक 
मॉडेल कशी, ती अप्रतीम सुंदर आशिल्ली आनी चलीय सोबीत आशिष्ठे. 


ताची जीण म्हळ्यार जुस्त सोबीत चित्रावरी अशें म्हाका दिसले. तो 
येसस्वी, गिरेस्त आशिल्लो आनी ताका एक सुंदर सोबीत बायल आनी चली 
आशिल्लें. आनिक कितें जाय आसता जिणेंत? अशे तरेन येस मेळटकच, ताणें 
खूब खोशी आनी उमेदी आसूक जाय - पूण तो नाशिल्ठो. कारण म्हाका खबर 
नाशिह्लें, पूण तो सांगतलोच हें हांव जाणा आसले. हांव उलोवपाचें थांबलें 
आनी विष्णूक उलोवपाक संद दिली. 


हळू हळू, विष्णू मेकळो जालो. “मॅडम, म्हजी एक समस्या आसा. 
हांव तुमचेकडेन उलोवंक आयलां.' 


“कसली समस्या? म्हजेकडेन उपाय आसा अशें दिसता तुका? खरे 
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म्हळ्यार तुजेसारक्या येसस्वी मनशान म्हजेसारक्‍या जाणट्या शिक्षकाक मजत 
करूंक जाय, ' ताण निवळावपाखातीर हांवें फकाणां केलीं. 


'येसाचो हांगा कांयच संबंद ना मॅडम. फाटलीं कांय वर्सा म्हाका खूब 
उदास दिसता. अशें दिसता की जिणेंत कितेंतरी शेणलां. तें किते हें हांव सारकें 
दाखोवंक शकना,' ताणें म्हळें. 'कितेंच म्हाका खुश करूक शकना. 
कित्यानूच हांव हालना वा कितेंय, काळीज दुखोबपी अपघात पळोवन लेगीत 
म्हज्या काळजांत कांयच जायना. अशें दिसता कीं हांव एका उदक नाशिल्ल्या 
रेंबटांतल्यान प्रवास करतां जंयच्या रस्त्याक भांगर आनी रुपे...” 


हांबें ताका सरळ विचारलें, “तूं दोतोराक वा सल्लागाराक मेळळा ?' 


'मेळ्ळां तर. तांचें म्हणणें जिणेचो आनंद घेवपाक करुणेन भरिछ्े 
काळीज जाय. तांणी म्हाका पुस्तकां वाचपाक सांगले आनी, सुर्योदयाकडेन 
पळोवन, शेवण्यांचे आवाज आयकून, पयस चलपाक वचून, आनी सदांच 
व्यायाम करून खुश रावपाचो यत्न करपाचो सल्लो दिलो .' 


“बरी गजाल. मागीर कितें जालें ?' 


हैं सगळें करून म्हर्जे वजन देंवलें पूण आनीक कसलीच सुदारणा 
जाली ना. हांव परतून एक फावट सल्लागाराकडेन गेलों. ताणें म्हाका 
सोमालियांत भोंबडेर चल म्हण सांगलें.' 

'सोमालिया कित्याक?' म्हाका अजाप जाहले. “युरोप, हाँगकाँग 
आनी बॅकॉकाक भोंवड्यो आसतात हें हांव जाणा. पूण सोमालियाचे 
भोंवडेविशीं हांवें केन्नाच आयकूंक ना. म्हाका सांग, तूं गेलो थंय? 
सोमालियांत वचून कितें केलें तुर्वे ?' म्हाका उत्सुकताय आशिल्ली. 


'तांणी आमकां अनाथालयांत, एचआयव्ही कँपांत आनी कुपोशीत 
भुरप्याच्या कॅपांत व्हेलें. पूण कांयच जालें ना. म्हाका आजूनय कांयच दिसना. 
उरफार्टे, म्हर्जे मन अमेरिका आनी हेर येबरोपी देशांक सोमालिया कशी निर्यात 
करू शकता हाचो हिशोब करताले. म्हज्या जाग्यार आसल्यार तुमी कितें 
करपाच्यो, मॅडम ?' ताणें म्हाका प्रस्न केलो. 
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“तुज्या जाग्यार म्हाका घालूं नाका. हांबें कितें करप हैं म्हजेर आसा 
आनी तुवेंय तशेंच करपाची गरज ना. तुका जो कोण सामको लागींचो आसा - 
तुजो इश्ट वा तुजी बायल वा तुजे पिरायेच्या कोणायकडेन कित्याक तूं 
उलयना? तांचेकडेन घडये तुजेखातीर बरो उपाय आसतलो. कितलेंय जाल्यार 
आमचे पिळगेमदीं अंतर आसा.' 


तो ओगी राबलो. मागीर ताणें म्हळें, “मॅडम, म्हजे पुराय जिणेंत हांवें 
'हिशोबीपणान इश्टागती केल्यात. म्हाका कांयच उपेग ना अशा लोकांवांगडा 
हांवें केन्नाच वेळ सारूक ना. निमाणें निर्दय, स्पर्धात्मक जग म्हळ्यार जीण. 
म्हजे एके चालीन म्हाका येसाचे निसणीर एक सोंपण वयर व्हरपाक जाय. ' 


हांब मनांत चिंतूंक लागलें, “भाग्याच्या जाम्यार आधुनीक बायल 
कशी आयली हें आतां समजलें म्हाका.' 


“तुज्या घरच्यांखातीर तूं कितलो वेळ दिता ?' 


“म्हजे चली बरें आसा पूण जेन्ना ताका कितेंतरी जाय आसता तेन्नाच 
तें म्हजेकडेन बरें वागता. केन्ना केन्ना म्हाका हें बिचित्र दिसता. निरागसपणाक 
लागून भुरगें सोबीत दिसता पूण म्हर्जे चली खूब वेव्हारी. आपल्या 
बापायकड़ल्यान मेळिल्ल्या गालिच्यांच्या धंद्यात म्हजी बायल खूब व्यस्त 
आसता. ती चड़शें काम घराकडल्यान करता तरी लेगीत म्हजेकडेन आनी 
आमचे चलयेकडेन उलोवपाक तिका वेळ नासता.' 


एक सेकंद तो राबलो आनी फुडें उलोबंक लागलो, “घडये हांब तसो 
विचार करतां असत. म्हजे सगळे संपर्क आनी गिरायकां आपलो धंदो 
वाड़ोबपापासत तिका जाय. सहचरापरसूय तिचेखातीर हांव एक माहिती 
कोश. 


विष्णूची समस्या म्हज्या लक्षांत आयली. केन्ना केन्ना, तुज्या 
घरच्यांकडेन उलोबप खूब कठीण दिसता. म्हजेकडेन येवप ताका सुरक्षीत 
दिसलें हाचें म्हाका काळजांतल्यान बरें दिसलें. पूण म्हजेकडल्यान ताका 
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बेगोबेग उपाय जाय आसलो. ताची समस्या आयकून घेवंक हांव तयार जालें, 
हाचो अर्थ म्हाका उपाय खबर आसा असो नाशिछ्लो. 


विष्णून फुडें म्हळें, मेंडम, हांव करुणामय कसो जातलों, म्हाका 
सांगशात? एक घटमूट घराबो हांव कसो करूक पावतलों ? सुर्योदय आनी 
चान्न्याचो आनंद हांव कसो घेबंक शकतलों? हे सगळे गूण आपणावंक 
कितलो वेळ लागतलो ? हे खातीर कसलीं पुस्तकां वा कसलो कोर्स वा लोक 
आसात जे म्हाका हैं शिकोबंक शकतले? म्हाका खर्चाचें पडून गेल्ले ना पूण 
ताका खूब म्हयने लागपाक जायना.' 


उलोवपाचे ताचे हे पद्धतीन म्हाका धक्को बसलो. “विष्णू, करुणा 
शिकोवन येना, विकती मेळना वा विकूक येना,' हांबें म्हळें. हांगा वेळाची 
मर्यादाय नासता. सुर्वेकसावन वाड़ोवन पूर्णतायेक हाडपाचो हो एक गूण.जीण 
हो एक प्रवास हें जाणून घे. ह्या सुपुल्ल्या प्रवासांत, जर तूं कोणाकूय करुणा 
दाखोवंक शकता, जाल्यार ती आतांच दाखय. आमचे पूर्वज एका हेतून सदांच 
मध्यम मार्गाबिशीं उलयताले. हो मार्ग मनशाक थीर, सुखी आनी धादोशी 
करता. विष्णू, तुज्या भुरग्यांखातीर तूं आदर्श. जें कितें पळयतात तशींच भुरगीं 
जातात. जें कितें तुवें केलां, तेंच तुजें चली करता. ' 

विष्णून सुस्कारो सोडलो आनी म्हळे, “हय मॅडम. तुमी कितें 
म्हणटात तें कळटा म्हाका. म्हजे चलयेक घेवन हांव गरीब लोकाम्हऱ्यांत 
वतलो आनी ताचेवांगडा तांचेमदीं काम करतलों. आमचेमदलें बंदन उरपाक 
मजत जातली हाका लागून. हाका लागून म्हाका हांब एक बरो मनीस आनी 
हांव लायक आसा अशें परतून एक फावट दिसतलें अशी इत्सा बाळगितां. 
तुमचेकडेन हांव कित्याक आयिक्ठो हें म्हाका आतां कळळें. तुमचे पुरायेन 
उपकार हांब मानूक शकना.' 


काळजात एक आशा आनी तोंडार हांसो घेवन विष्णू म्हज्या ऑफिसांतल्यान 
गेलो. 


++ 
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२० 
चल्यांचेर जैत 
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हालींच, जेन्ना हांव अमेरिकेक गेल्ठे, तेन्ना म्हाका तरनाटे विद्यार्थी 
आनी व्हड येस मेळयिल्ले लोक अशा दोंन तरांच्या एका पंगडा मुखार 
उलोवपाचें आशिल्ले. प्रेक्षकांकडे संवाद सादप हांव सदांच पसंत करतां. 
म्हणटकच हांवें प्रस्नांक सुरवात केली. 

कांय प्रस्नां उपरांत, एक मध्यम पिरायेचो मनीस उलोवपाक उबो 
रावलो. “मॅम, तुमच्या विचारांत आत्मविस्वास आनी सुस्पश्टताय आसा. 
सामक्यो सहजतायेन तुमी आमचे कडे उलयतात...' 


हांवें सरळ म्हणलें, “उपकार करून म्हजी तोखणाय करू नाकात. 
तुमचो प्रस्न विचारात. 


“म्हाका दिसता तुमी विदेशांत शिकल्यात वा तुमी पाश्चात्त्य 
देशांतल्यान एमबीए केल्या आसूंक जाय. ताकाच लागून तुमकां इतलो 
आत्मविस्वास आसा काय?' ताणें विचारले. 

एकूय सेकंद घालय नासतना हांवें जाप दिली, 'म्हज्या बी. व्ही. बींत 
मेळळा तो म्हाका. ' 


।53 | हांगा, थंय आनी बचत थंय 


तो घुसपल्यासारको जालो. 'म्हजी बी. व्ही. बी म्हळ्यार कितें 
म्हणूक सोदतात तुमी ?' 


हांब हांसलें. “भारतांतल्या कर्नाटक राज्यांतलें मध्यम शार हुबळी 
हांगाच्या बसप्पा वीरप्पा भूमरड्डी कॉलेज ऑफ इंजिनियरींग अँड टेक्नोलॉजी 
विशीं हांव उलयतां. भारताभायर हांव केन्नाच शिकूक ना. आयज हांगा तुमचे 
मुखार हांव उबें आसा ताचें एकूच कारण म्हळ्यार तें कॉलेज. ' 


सहजतायेन हांव फुडें उलयलें, “सॉफ्टवेयर इंडस्ट्रींतले जे तरनाटे 
आयज हांगा आसात ते भारत आनी अमेरिके खातीर इन्फोसीस 
फावंडेशनाच्या योगदानाची तोखणाय करतले हाची म्हाका खात्री आसा. 
इन्फोसीसाचो बेंगलुरू, कर्नाटक आनी भारताक अभिमान आसा. हांव जर 
बी. व्ही. बींत नाशिछ्ले, जाल्यार हांव इंजिनियर जावंचें नाशिल्लें. जर हांव 
इंजिनियर जावंक नासले जाल्यार म्हज्या घरकाराक आदार करपाची तांक 
म्हजेकडेन आसची नाशिल्ली. आनी जर म्हज्या घरकाराक कुटुंबाचो आदार 
नाशिल्लो जाल्यार ताका इन्फोसीस स्थापन करपाची संद घडये मेळची नाशिल्ठी. 
तशें जालें जाल्यार, आयज म्हर्जे उलोबप आयकूंक तुमी सगळे जे हांगा 
जमल्यात, ते येवचे नाशिल्ले.' 


क सगळ्यांनी ताळयो माल्ल्यो आनी हांसले, पूण हांव जें कितें उलयलें 
तें खरेंच आशिष्लें. सभा सोंपून लोक गेल्या उपरांत, म्हाका थकिल्ले वरी दिसले 
आनी लागींच आशिल्ल्या सोफाचेर हांव एकटेंच बसलें. 


म्हर्जे मन फाटीं 968 वर्सा गेलें. तेन्ना हांव एक सतरा वर्साचें चली. 
आत्मविस्वासान आनी उमेदीन भरिह्लें. इंजिनियर जाबप हें म्हर्जे सपन 
आशिछ्ले. एका शिकिल्ल्या, मध्यमवर्गीय, पुराणमतवादी ब्राम्हण घरातले हांव. 
हुबळींतल्या कर्नाटक मेडिकल कॉलेजींत म्हजो बापूय प्रसुतीशास्त्र आनी 
स्रीरोगविज्ञानाचो प्रोफेसर आशिल्लो, जाल्यार म्हजी आवय लग्नापयलीं सावन 
शाळेत शिक्षिका आशि्ली. 


महाविद्यालयीन परीक्षा बर्‍या मार्कानी पास जातकच हावे म्हज्या 
घरच्याक म्हाका इंजिनियर जावपाचें आसा म्हण सांगलें. म्हाका सदाच 
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विज्ञानाचे, चड करून तातूंतल्या प्रयोगांचे आकर्शण आशिष्ठे. म्हजे 
कल्पकतायेचो, चड करून डिझायनांचो वापर करपाखातीर म्हाका 
इंजिनियरींग ही विज्ञानाची एक शाखा जाय आशिल्ली. पूण म्हज्या घरांत मात 
बाँबस्फोट जालो. 

रोकड्या रोकडी आयिल्ठी प्रतिक्रिया शॉकाची आशिल्ठी. इंजिनियरींग 
म्हळ्यार पुरायेन दादल्यांचें राज्य आनी ताकाच लागून त्या काळार चलयां 
खातीर तें निशिद्ध मानताले. समाजीक स्थितीचेर प्रस्न विचारपाची पद्दत 
नाशिल्ली. चलयांनी हेर विद्यार्थिनी वांगडा मेडिकल वा सायन्स कॉलेजींत वचप 
अशी अपेक्षा आसताली. इंजिनियरींग क्षेत्रांत बायलेन येवप ही कल्पना लेगीत 
केन्नाच कोणाच्याच तकलेंत येबंक नाशिल्ली. धुकरांनी उडचें अशी अपेक्षा 
करपा सारकेंच आशिष्ठे तें. 


हांब म्हजे आजयेची अपुरबायेची नात, पूण तिणें लेगीत म्हजे कडेन 
तिडकीन पळयलें आनी म्हळें, जर तुवें फुडें सरून हें केलें, जाल्यार उत्तर 
कर्नाटकांतलो कोणूच चलो तुजेकडेन लग्न जाबंचो ना. इंजिनियर बायलेकडे 
कोण लग्न जाबंक सोदतलो ? तुजे कडल्यान म्हजी सामकी निराशा जाल्या.' 
तिका नाका आशिल्लें कितेंय हांव करीत अशें म्हजे आजयेन केन्नाच चिंतूंक 
नाशिह्ें. मैसूर शारांत, तुंगभद्रा न्हंये पलतडीं, नारायण मुर्ती नांवाचो एक मनीस 
रावता जो फुडें म्हजेकडे लग्न करूंक खोशयेन तयार जातलो हैं तिका खबर 
नाशि्ठे. 


म्हजो आजो, इतिहासाचो शिक्षक आनी म्हाका बरोबंक आनी 
वाचूंक शिकोवपी म्हजो पयलो गुरू, ताणें मात सौम्यपणान विरोध केलो. 
'म्हज्या शाण्या, तूं इतिहासांत सामकें बरें आसा. ह्या क्षेत्रांत तू कित्याक कांय 
करूंक सोदीना? एक दीस तूं एक व्हड विद्वान जातलें. इंजिनियरींगा सारक्या 
नीरस विशया फाटल्यान लागूं नाका. ' 


म्हजी आवय, जी गणितांत सामकी फिशाल आशिल्ली, तिणें म्हळे, 
“तूं गणितांत बरें आसा. तुजें पदव्युत्तर शिकप गणितांत पुराय करून तूं प्रोफेसर 
म्हण नोकरी कित्याक घेना? इंजिनियर जावन घर आनी कामाचो समतोल 
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सादपाक झगडचे परस लग्ना उपरांत लेगीत तूं सहज कॉलेजांत नोकरी करूंक 
शकता. 


म्हजो बापूय, एक उदारमतवादी मनीस. बायलांनी शिकचें अशें तो 
सदांच मानतालो. ताणें एक खिणभर विचार केलो आनी म्हळे, म्हाका दिसता 
तुवें वैजकीकडे वचचें. तुजे लोकांकडेन संबंद एकदम बरे आसात आनी तुका 
भासोय बच्यो येतात. खरें सांगपाचें जाल्यार, इजिनियरींगाविशीं म्हाका चड 
खबर ना. आमच्या कुटुंबांत एकूय इंजिनियर ना. दादल्यांचें वर्चस्व आशिल्ठे 
क्षेत्र ते, आनी घडये तुज्या वर्गांत तुका एकूय चली मेळचें ना. उलोबपाक 
एकूय इश्टिण नासतना जर तुका चार वर्सा काडचीं पडलीं जाल्यार कशें 
जातलें ? विचार करून पळय. तरीय, निर्णय तुजोच आसतलो आनी हांव तुजे 
बराबर आसतलों.' 


हांवें इंजिनियरींग घेतल्यार म्हजे वांगडा कोणूच लग्न जावंचो ना अशे 
म्हज्या कितल्याश्याच आत्या आनी मावश्यांकूय दिसतालें. घडये म्हाका 
दुसऱ्या समाजांतल्या कोणायकडे लग्न जावंचें पडटलें, अशी तांकां भिरांत 
आशिल्ली. त्या काळार असलें कोणेंच केन्नाच आयकूक लेगीत नाशिछ्छे. 


तरी लेगीत, हावें पर्वा केली ना. इतिहासाची विद्यार्थीनी 
आशिल्ल्यान, हांवें ह्युएन त्संगाचें सी-यू-की हें पुस्तक वाचिद्लें. त्संग भारतांत 
पदभ्रमणाक येवचे आदीं, ताका सगळ्यांनी फाटीं ओडिल्लो. पूण ताणें कोणाचें 
आयकले ना आनी प्रवास करपाचें थारायलें. कांय काळान, भारतांतल्या 
ताच्या सतरा बसांच्या व्हड प्रवासाक लागून तो प्रसिद्ध जालो. त्संगा कडल्यान 
धैर्य घेवन, हावें म्हज्या घरांतल्यांक सांगलें, “म्हाका इंजिनियरींग करपाचें 
आसा. कितेंय जावं, म्हज्या ह्या निर्णयाच्या परिणामांक हांव तयार आसा. ' 


हांवें बी. व्ही. बी कॉलेज ऑफ इंजिनियरींग अँड टेक्नोलॉजीचो फॉर्म 
भरून दिलो आनी रोकडेंच म्हाका कळळें कीं म्हज्या मार्कांच्या आदारार म्हजी 
कॉलेजांत निवड जाल्या. म्हाका परमानंद जालो, पूण ह्या घडामोडीक लागून 
कॉलेज कर्मचारी निराश जाल्यात हें म्हाका खबर नाशिल्ठे. 


ते वेळार, बी. सी. खानापुरे प्रिन्सिपल आशिल्ले, जे म्हज्या बापायक 
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बळखताले. एक दीस ते दोगूय एका म्हाल्याच्या दुकानार मेळळे आनी 
प्रिन्सिपलान, आपले भिरांतीविशींचो खरो मनस्ताप उक्तायलो. ताणें म्हज्या 
बापायक सांगले, डॉक्टर सायब, तुमचें चली खूब हुशार हैं म्हाका खबर 
आसा आनी फकत ताच्या गुणांक लागून ताका प्रवेश दिल्लो आसा, पूण 
आमच्योय कांय अडचणी आसात. कॉलेजांत तें एकलेंच चली आसतलें. 
ताका तें भोव कठीण बतलें. आमच्या कॉलेजांत बायलांखातीर प्रसाधनघर 
ना. तशेंच मदीं विसव घेवपाक बायलां खातीर लेडीज रुम लेगीत ना. दुसरी 
गजाल, आमचे विद्यार्थी जुवान आनी गरम रगताचे आशिल्ल्यान घडये ते 
ताका त्रास दितले. शिक्षका मुखार ते कांयच करचे नात पूण घडये मागीर 
कितेंय मस्कऱ्यो करू येतात. चलयांकडेन उलोवपाची संवंय नाशिल्ल्यान 
घडये ते ताका सहकार्य वा मजत करचे नात. चार चलयांचो बापूय जाल्ल्यान 
म्हाका तुजे चलयेचोय हुसको आसा. ताचेच खातीर ताणें आपलो विचार 
बदलचो अशें उपकार करून तुमी ताका सांगशात ?' 


म्हज्या बापायन जाप दिली, “प्रोफेसर सायब, हांव तुमचे कडेन 
सहमत आसा. तुमी बच्याचें सांगतात हें हांव जाणा. पूण म्हजे चली 
इंजिनियरींगूच करतलें म्हण हट्टाक पेटलां. खरें सांगपाचे जाल्यार, तें कांयच 
चुकीचे करीना. म्हणटकच हांवें ताका जाय तें करूंक दिवंचें अशें थारायलां.' 


“तशे जाल्यार, डॉक्टर सायब, एक ल्हान विनंती आसा. थय सगळे 
जुबान चले आशिल्ल्यान उपकार करून ताका साडी न्हेसपाक सांगात. त्या 
वातावरणांत ताचेखातीर साडी होच योग्य भेस जातलो. गरजे भायर ताणें 
चल्यांकडेन उलोवंक जायना कारण ताका लागून अफवा पातळटल्यो आनी 
आमच्या समाजांत चलयेखातीर तें बरें न्हय. तशेंच, ताका कॉलेज कॅटिनात 
वचून चल्यांवांगडा वेळ पासार करचो न्हय म्हूण सांगात.' 


बापायन घरा येवन म्हाका तांचे हें उलोवणें सांगलें. हांवें रोकडेंच तें 
सगळें मान्य केलें कारण म्हाका म्हजो विचार बदलपाचो नाशिल्लो . 


हळूहळू, कांय चल्यांकडेन म्हजी इश्टागत जाली. पूण म्हज्यो मर्यादा 
म्हाका खबर आशिल्ल्यो. ह्याच सगळ्या चल्यांकडल्यान हांव खूब कितें 
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शिकलें. दरेका गजालीकडे पळोबपाचो दिश्टीकोण कसो म्हत्वाचो आसता हें 
हांब शिकलें. प्रत्येक फावट सगळें सहजतायेन घेवपाचें म्हत्व आनी खिलाडू 
वृत्ती हांव शिकलें. कितलेशेच चले, म्हाका भावावरीच दिसताले. आयज 
पन्नास वर्सा उपरांत लेगीत आमची इश्टागत तिगून उल्ल्या. बायलां खातीरच्या 
प्रसाधनगृहाच्या अभावाक लागून, भारतातल्या कितल्याश्याच बायलांक 
प्रसाधनगृहां नासत जाल्यार कितल्यो अडचणी येतात हाची म्हाका जाणीव 
करून दिली. आनी, हाकाच लागून हांव कर्नाटक राज्यांत तेरा हजारांपरस चड़ 
प्रसाधनगृहां बांदूंक पावलें. 


इतले मजगतीं, म्हजे आवयन म्हजी फी भरपाखातीर एक शुभ दीस 
सोदून काडलो. त्या दिसा बेरेस्तार आनी म्हयन्याची अखेर आशिल्ली. म्हजी 
आवय म्हाका त्या दिसा म्हजी चारशीं रुपया फी भर म्हण फाटीक लागली. 
पूण बापायकडे फकत तीनशीं रुपया उरिष्छे. ताणें तिका सांगले, “कांय दीस 
राव. म्हजो पगार मेळटकच सुधा आपली फी भरूक शकतलें. ' 


म्हजी आवय कशीच आयकना जाली. ‘आमचें चली कॉलेजांत 
वतलें, ही व्हड घडणूक. आमी ताची फी आयजूच भरूंक जाय. आयचो दीस 
शुभ आशिल्ल्यान फुडाराक ताचें शिकप बरें जातलें.' 


तीं दोगांय अशे तरेन चर्चा करतालीं, तेन्नाच म्हज्या बापायचो 
सहायक डॉ. एस. एस. हिरेमठ आयलो. ताचे सांगाता ताचो मांव पाटील 
आशिह्को. तो शिग्गावच्या, म्हज्या जल्म गांवांतल्या बाड कॉलेजीचो मुखेली 
आशिल्लो. पाटीलान उत्सुकतायेन कितें चछ्लां काय विचारलें आनी म्हज्या 
बापायन ताका परिस्थिती सांगली. ताणें आपलें पाकीट काडलें आनी म्हज्या 
बापायक शबर रुपया दिले. ताणें म्हळें, “डॉक्टर सायब, उपकार करून हे पयशे 
घेयात. तुमचें चली कितें तरी वेगळें करूंक सोदता. म्हण हांव ताका इनाम 
दिवंक सोदतां. पालक रिणां काडून आनी घरां वा शेतां विकून, आपल्या 
पुतांची फी भरून तांकां इंजिनियर करूंक सोदतात हें हांवें पळयलां. खरे 
म्हळ्यार, जायते फावट आपलो भुरगो सारको शिकतलो काय ना हें लेगीत 
तांकां खबर आसना. तुमचे चलयेक पळयात. तें मनासावन हें करूक सोदता, 
आनी म्हाका दिसता ताचें खरें आसा. ' 


।58 | हांगा, थंय आनी बचत थंय 


| 


| “ना, मि. पाटील,' म्हज्या बापायन म्हणले. इतली म्हारग भेंट हांव 
'घेवंक शकना. हांव हें रीण म्हूण घेतां आनी फुडल्या म्हयन्यांत म्हजो पगार 
जालो काय परत दितां.' 


म्हज्या बापायचें उलोवप आयकूंक नाशि्लेवरी करून पाटील फुडें 
उलयत रावलो, 'तुजे चलये खातीर सगळ्यांत म्हत्वाची गजाल म्हळ्यार 
चडांत चड बरें शिकून कोर्स पुराय करप आनी हेर चलयां खातीर बरी देख 
घालून दिवप.' मागीर म्हजे कडेन वळून ताणे म्हळे, सुधा, म्हाका उतर दी कीं 
तुजें बागप सदांच नीतीक धरून, निःपक्षपाती आसतलें. खूब कश्ट करून तूं 
तुज्या घरच्यांचे आनी समाजाचें नांव व्हड करतले. 


नमळ जावन हांवें मोन्यांनी तकली हालयली. 


एका म्हयन्या उपरांत म्हज्या कॉलेजीचो पयलो दीस आयलो. 
पयलेच फावट, हांव एक धवी साडी न्हेसलें, घरांतल्या सगळ्या जाणट्यांक 
पांयां पडलें आनी म्हजेर कृपा करपी देवी सरस्वतीची प्रार्थना केली. मागीर 
हांव कॉलेजींत वचपाक गेलें. 

हांब थंय पावतकच, प्रिन्सिपॉलान म्हाका आपोबन व्हेलें आनी एक 
चाबी दिली. ताणें म्हळें, “मिस कुलकर्णी, ही घे. दुसऱ्या माळ्या वयल्या 
इलेक्ट्रिकल इंजिनियरींग विभागाच्या कोनश्याक आशिल्ल्या एका ल्हान 
कुडीची ही चावी. तुका जाय तेन्ना तुज्यान हे कुडीचो वापर करू येता.' 


हांबें ताचे आभार मानले, चावी घेतली आनी रोकडेंच ती कूड 
पळोबंक गेलें. उमळशीकेन हांवें दार उगडलें, पूण आरे देवा! कुडींत दोन 
मोडिल्ले बांक आशिल्ले आनी प्रसाधनगृहाचो पत्तो नाशिल्लो. कूड धुल्लान इतली 
भरिल्ली कीं हांव भितर वचपाचो विचार लेगीत करूंक शकले ना. म्हाका थय 
पळोवन एक सफाई कर्मचारी हातांत सान्न घेवन धांवत आयलो. म्हजे कडेन 
पळय नासतना, ताणें म्हळें, “म्हजी चूक जाली. काल प्रिन्सिपल सायबान 
म्हाका सांगि्लें आयज सावन एक चली कॉँलेजींत येवपाचें आसा. पूण म्हाका 
दिसलें तो फकाणां करता. म्हण हांबें कूड निवळ केली ना. आसूं, हांव 
आतांच ती निवळ करतां.' 
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ताणें कूड निवळ केल्या उपरांत लेगीत म्हाका ती निवळ जाल्या अशें 
दिसलें ना. शांतपणान, हांवें ताका म्हळे, “सान्न हांगाच दवर आनी म्हाका एक 
बोलो कपड़ो हाडून दी. हांवूच कूड निवळ करतां. ' 


म्हज्या मना सारकी कूड निवळ करून, कपड्यांवयलो धुछु फाफडून 
हांव वर्गांत गेलें. 


आमचो वर्ग तळमजल्यार आशिल्लो. जेन्ना हांबें वर्गात प्रवेश केलो 
तेन्ना दोळ्यांच्यो एकशें एकुणपन्नास जोडयो म्हाका तेळटाल्यो. जणू काय हांव 
कोणतरी विलक्षण जनावर बी आशि्धें. तशें तें खरेंय आशिल्ठे. ह्या 
प्राणीसग्रहालयांतलें हांव एकशें पन्नासावें जनावर आशिह्छें. तातूंतल्या कांय 
जाणांक शिळोणी घालपाची आसा हें हांव जाणा आशिल्ले. पूण हांबें तोंड सरळ 
दवरून बसपाक जागो आसा काय म्हण आशिकुशीक पळयलें. पयलो बांक 
रिकामो आशिल्लो. हांव थंय बसपाक मात गेलें, बांकार मदींच कोणेंतरीं निळी 
शाय ओतून दवरिल्ठी म्हाका दिसली. तें म्हजे खातीर आसा हातूंत दुबाब 
नाशिल्लो. दुकां भायर सरतलीं असो म्हाका भंय जालो. पूण हांबें तांकां 
परतिलीं. हातांत आशिल्ल्या नेमाळ्यान हांबें बांक पुसलो आनी बांकाच्या 
एका कोनश्याक बसलें. 


म्हजे फाटल्यान चले फुतफुतताले तें म्हाका आयकूक येतालें. 
एकलो कुरकुरलो, 'तुवें बांकार शाय कित्याक वोतली? घडये तें वचून 
प्रिन्सिपॉलाकडेन कागाळ करतलें.' 


दुसऱ्यान जाप दिली, 'तें हावेंच केलां हें कशें सिद्ध करतलें तें ? हांगा 
आमी एकशे एकुणपन्नास जाण आसात. 

म्हाका वायट दिशिष्ठे, तरी लेगीत हांब कागाळ घेवन 
प्रिन्सिपॉलाकडेन गेलें ना. जर हांवें कागाळ केली जाल्यार घडये ते चले म्हाका 
आनीक चड त्रास करीत आनी म्हाका कॉलेज सोडचें पडत अशें ताणें म्हज्या 


बापायक सागून दवरिछ्लेंच. म्हणटकच, त्या चल्यांनी म्हाका कितलोय जरी 
त्रास दिलो तरी ओगी रावप अशें हांबें थारायलें. 
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खरी गजाल म्हळ्यार, त्या चल्यांनी म्हाका चड त्रास दिलो जाल्यार 
घडये म्हाका इंजिनियरींग सोडचें पडत असो म्हाका भंय दिसतालो. हांवें 
शारिरीक आनी मानसिक दोनूय कडेन घट रावपाचे मार्ग सोदले . हैं म्हर्जे एक 
तप कशें, वा साधना. हांब एकूय क्लास चुकोवंचें ना, आनी कोणाच कडेन 
कसलीच मजत वा नोटस मागचे ना अशें हांवें थारायलें. स्वताकूच संयम आनी 
बंधन शिकोवपाचो यत्न करता आसतना हांबें आनीक एक निर्णय घेतलो. 
जोमेरेन म्हर्जे इंजिनियरींगाचें पदवी मेरेन शिकप पुराय जायना तोमेरेन हांव 
फकत धव्योच साडयो न्हेसतलें, गोड खाबचें ना, शेंदरेर न्हिदतलें आनी थंड 
उदकान न्हातलें. हांवें स्वावलंबी जावपाची मोख दवरली; हांबूच म्हजी 
सगळ्यांत बरी इश्टिण आनी दुस्मानूय. तेन्ना म्हाका खबर नाशिले कीं अशेच 
तरेची उतरां भगवदगीतेंत आसात, ज॑य कृष्ण म्हण्टा, आत्मैव हि आत्मनो 
बंधुः आत्मैव रिपू आत्मनः 

शिकपा खातीर अशे तरेचें तप करपाची आमकां गरज नासता. पूण 


हांब जुवान आनी निग्रही आशिल्ले आनी इंजिनियरींग करपा खातीर कितेय 
करूंक तयार आशिष्ठे. 


म्हजे सगळे शिक्षक बरे आनी दुसर्‍याचो विचार करपी आशिट्ठे. 
वर्गांत म्हजे कडेन ते लक्ष दिताले. मदींच केन्नाय विचारताले, “मिस कुलकर्णी, 
सगळें सारके आसा न्हय ?' 


आमचो कॉलेजीचो प्रिन्सीपल, प्रोफेसर खानापुरेन लेगीत, म्हजी 
खबर घेतली आनी खंयचोय चलो म्हाका त्रास बी दिता काय म्हूण विचारलें. 


तरी लेगीत, म्हजे वर्गमित्रय बरे आशिल्ठे अशें म्हज्यान म्हणू नज. 


एक दीस, तांणीं एक ल्हानसो फुलांचो तुरो हाडलो आनी म्हाका 
कळनासतना म्हजे विणयेंत खोयलो. कोणतरी फाटल्यान आइलो तें हावें 
आयकलें, “मिस फ्लावरपॉट!' हांवें रोकडींच म्हजी बोटां केसांत भोबडायलीं. 
हाताक फुलां लागलीं तीं काडून भायर माह्लीं. हांव कांयच उलयलें ना. 


केन्ना केन्नाय, ते म्हजेर फाटल्यान कागदाचे बाण मारताले. पेपराची 
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घडी सोडली म्हणटकच म्हाका ताचेर बरयल्लें मेळटालें, बायलेचो जागो रांदचे 
कुडींत वा मेडिकल कॉलेजींत वा प्रोफेसर म्हण, इंजिनियरींग कॉलेजींत 
निखालस न्हय.' | 


केन्ना केन्ना बरयताले, 'आमकां खऱर्‍यांनीच तुजी काकूट दिसता. देवी 
पार्वती भशेन कित्याक तप करता तूं? पार्वतीक निदान एक कारण तरी 
आशिष्ठे. तिका शंकरा कडेन लग्न जावपाची इत्सा आशिल्ली. तुजो. शंकर 
कोण?' हांब कागदाचे बाण दवरतालें पूण जाप दिनासलें. 


आमच्या कॉलेजींत एक विद्यार्थामदीं लोकप्रिय अशी कार्यावळ 
जाताली, ती म्हळ्यार "फिशपाँड. ' खर्‍या फिशपाँडा जाग्यार निनावी चिटयांनी 
वा नुस्त्यान' भरि्ठे एक आयदन आसतालें. कॉलेजींतलो कोणूय आपलो 
कॉमेंट वा मत बरोवन तातूंत घालतालो. आमच्या वर्सुकी कॉलेज दिसा वेळार 
ते वाचून दाखयताले. त्या वर्सा कसले मजेचे आनी विनोदी फिशपाँड वेंचून 
काडल्यात तें जाणून घेवपाक भुरगे उमळशीकेन रावताले. ते खातीर नियुक्त 
केल्लो भुरगो कॉलेजीच्या चौकांतल्या स्टेजीर उबो रावतालो आनी व्हडान त्यो 
चिटयो वाचतालो. दर वर्सा, चडशे सगळे कॉमेंट म्हजे विशींच आसताले. 
कन्नड वात्रटिकांचे लक्ष्य हांवूच आसतालें, तातूतली एक म्हाका आयज 
लेगीत याद आसा. 


आई आई, एक कणंग आसा, 

उपकार करून म्हाका एक काळी साडी दी आनी म्हाका म्हज्या 
घोवा घरा धाड 

हाचे कारण म्हळ्यार हांव सदांच धवी साडी न्हेसतां. 


उत्तर भारतांतले कांय भुरगे तिसरी कसम सारक्या सिनेमाच्या गीताच्यो वळी 
बदलून म्हणटाले: 


सजन रे झूठ मत बोलो 
सुधा के पास जाना है 
न हाथी है न घोड़ा है 
बहाँ पैदल ही जाना है. 
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म्हजी प्रतिक्रिया पळोबपा खातीर मागीर सगळे भुरगे म्हजेर एक नदर 
` मारताले. हांब म्हजीं दुकां आडावन हांसपाचो यत्न करताले. 


म्हजे वर्गमित्र अशे तरेन बागतात ताचे फाटल्यान कांय कारणां 
आसात हें म्हाका खबर आशिल्लें. हालीं पद्धत आसा ते प्रमाण म्हाका कांय 
खास हेतान धमकावप वा त्रास करप, अशें नाशिष्ठे तें. तांचे बांगडा शिकपी 
भिन्न लिंगी मनशाकडे वागपाची तांची मानसिक आनी शारिरीक तयारी 
नाशिल्ली इतलेंच. आमच्या पुराणमतवादी समाजान चले आनी चलयांच्या 
इश्टागतीक प्रोत्साहन दिवंक नाशिष्ठे, म्हणटकच तांचेखातीर हांव एकाद्या 
परग्रहावयलें मनीस आशिल्लें. म्हज्या मनान चल्यांच्या वागण्याचें समर्थन केलें 
आनी म्हाका जुळोबन घेवपाक मजत केली. आनी तरीय, शेरे, मस्कऱ्यो आनी 
थोमण्यांनी दुख जावप चालूच उडे. 


कॉलेजींत म्हजी कुशळटाय दाखोवपाची एकूच वाट आशिल्ठी ती 
म्हळ्यार म्हर्जे शिकप. इंजिनियरींग विशय म्हाका खूब आवडटाले आनी 
परीक्षेंत हांव बरे तरेन पास जातालें. धातूकाम, फायलींग, सुतारकाम आनी 
वेल्डींग अशा इंजिनियरींगातल्या कठीण विशयांत लेगीत हांव चल्यांपरस बरें 
आसा हें म्हाका कळिल्ठे. चले निळ्या कोराचो फुल ड्रेस घालताले जाल्यार 
हांव म्हज्या धव्या साडयेर निळ्या कोराचो एप्रन घालतालें. त्या अवतारांत 
हांव सामकें विचित्र दिसतां हें म्हाका खबर आशिल्ले. पूण हांव जें शिक्षण घेतां 
ताचेखातीरचें तें एक ल्हानशें मोल दिवप आशि्ठे . 


जेन्ना परिक्षेचो निकाल जाहीर जाल्लो, तेन्ना हांब सोडून हेर सगळ्यांक 
म्हजे मार्क खबर आशिछ्छे. दरेका सेमेस्टराक, म्हजे वर्गमित्र आनी सिनीयर 
म्हजे मार्क मेळोबन ते नोटीस बोर्डार लावपाखातीर एकठांय जावन यत्न 
करताले. म्हजे बाबतींत कसलीच खाजगी जीण उरूक नाशिल्ठी. 


शिकता आसतना, कांय काळान म्हाका जाणीव जाली की, 
“इंजिनियरींग हैं दादल्यांचें कार्यक्षेत्र' अशें मानप हें सामकें फट. हाव 
तांचेइतलेंच कार्यक्षम आशिष्ठे. इतलेंच न्हय, म्हज्या सगळ्या वर्गमित्रां परस 
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चड मार्क म्हाकाच मेळटाले. हाका लागून म्हाका आनीक चड आत्मविस्वास 
मेळ्ळो. हांवें एकूय दीस एकूय वर्ग चुकय नासतना शिकप चालू दवरलें. दरेका 
परिक्षेत सर्वश्रेश्‍ठ जावपाचो निश्‍चय करून हांव जिद्दीन खूब शिकत रावलें. 
म्हजे मार्क नोटीस बोर्डार लायले तरी हांव हुसक्यामेकळें रावूक लागलें. 
वेल्यान, हांव विश्वविद्यालयांत सदांच पयलो नंबर घेवन सगळ्या चल्यांचेर 
जैत जोडटां हाचो म्हाका अभिमान दिसपाक लागलो. 


स्वावलंबी जावपाचे म्हजे तांकीन म्हाका आनीक निश्चयी केलें. हळू 
हळू चल्यांकडल्यान म्हाका आदर मेळूक लागलो, सर्वे आनी ड्रॉइगा खातीर ते 
म्हजेर निंबून रावंक लागले, आनी म्हाका प्रस्नांच्यो जापो विचारूक लागले. 
म्हजी तांचेकडे इश्टागत जाली. आयज लेगीत, म्हज्या बर्‍या इश्टांमदीं सिवील 
विभागांतलो रमेश जंगल, म्हजो प्रयोगशाळेंतलो सांगाती सुनील कुलकर्णी 
आनी फकीर गौडा, एम. एम. कुलकर्णी, हिरे गौडा, आनंद उथुरी, गजानन 
ठाकूर, प्रकाश पदकी, एस. पी. सुदर्शन आनी रमेश लोडया हांचो आसपाव 
आसा. 


म्हज्या शिक्षकांक हांव केन्नाच विसरचें ना: इलेक्ट्रिकल इंजिनियरींग 
विभागाचो एल. जे. नोरोन्हा, बेंगलुरूतलो एक प्रतिभावंत शिक्षक योगा 
नरसिंहा, केमिस्ट्री विभागांतलो प्रोफेसर मह्लापूर, हायड़ॉलिक्सांतलो प्रोफेसर 
कुलकर्णी आनी अशा कितल्याश्याच शिक्षकांची म्हाका आयज लेगीत याद 
आसा. दोन लेक्चरां मदल्या वेळांत हांव वाचनालयांत वचून बसतालें. 
jl हांव ग्रंथपालाक प्रिय जालें. तो म्हाका चड पुस्तकां दिवंक 
लागलो. 


कॉलेजी मुखार लावपाच्या झाडांविशीं हांव माळ्याकडेन उलयतालें. 
म्हज्या थयच्या चार वर्साच्या काळांत, हांबें ताका माड लावपाक लायले. 
आतां जेन्ना हांव बी. व्ही. बींत वतां, तेन्ना माडांकडेन पळोवन म्हजे ते 
भांगराळे दीस याद करतां. 


चार वर्सा रोकडींच सोंपलीं आनी निमाणें क़ॉलेज सोडपाचो दीस 
आयलो. म्हाका वायट दिसलें. आयले तेन्ना हांव एक भित्रे चली आशिष्ठे. 
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| आतां कॉलेज सोडटा आसतना आत्मविस्वासान भरिष्ठे, हुशार जुवान 

' इंजिनियर! खंयच्याय प्रसंगाक तोंड दिवपाचें लवचीकपण, गरजे प्रमाण 
जुळोबन घेवन वागपाची तांक, हेरांकडेन बरें आनी निरोगी नातें जोड़पाचें 
म्हत्व, वर्गमित्रांकडेन नोटसां खातीर बांटेकार जावप आनी स्वताभितर रावचे 
बदला हेरांवांगडा वावरप हें सगळें म्हाका कॉलेजीन शिकयलें. जेन्ना हांव 
इश्टांविशीं उलयतां, तेन्ना सहसा बायलांचो न्हय तर दादल्यांचोच विचार 
करतां. कारण खऱ्यांनीच हांब तांचे बराबर वाडलां. उपरांत जेन्ना हांव कॉर्पोरेट 
क्षेत्रांत काम करपाक लागलें, तेन्ना थंय परत दादल्यांचेंच वर्चस्व आशिल्ले. 
म्हजो सहकारी वा इश्ट दादलो आसप हें सामकें सभावीक आशिल्ले. 
केन्नाकेन्नाय चुकून थंय एकाद्री बायल आसताली. 


कॉलेज म्हळ्यार फकत बणटी, बांक आनी डेस्कां आशिल्ली इमारत 
न्हय. तातूंत भितर एक व्हडलो अर्थ भरिल्लो आसता. योग्य शिक्षण तुमकां 
आत्मविस्वास दिता. बी. व्ही. बी. कॉलेजीन म्हजे खातीर तेंच केलें. 


उपरांत, हांबें इंडियन इन्स्टिट्यूट ऑफ सायन्स, बेंगलोर हांगा म्हजी 
मास्टर्स पदवी पुराय केली. तरीय, बी. व्ही. बी. कॉलेजीक आयज लेगीत 
म्हज्या काळजांत एक खाशेली सुवात आसा. 


जाणटेपण जावन म्हजो बापूय संबसाराक अंतरलो, तेन्ना ताच्या 
उगडासाक कितेंतरी करचें अशें हांबें थारायलें. आमच्या घरच्यान आनी 
समाजाकडल्यान ताका कितलोसोच विरोध सोंसचो पडिल्लो. तरी लेगीत 
ताणें म्हाका इंजिनियर जावपाक परवानगी दिल्ली. ताची याद म्हूण आमचे 
कॉलेजींत हांवें एक लेक्चर हॉल बांदली. 


जेन्ना जेन्ना हांव भाशण दिवपाक विदेशांत वतां, तेन्ना वेगवेगळ्या 
पिरायेचे कमीत कमी पांच तरी लोक येतात आनी आपूणूय बी. व्ही. बी 
कॉलेजींतले अशें सांगतात. हांब रोकडेंच तांकां वळखतां आनी हांसून 
विचारतां, खंयच्या वर्सा तुमी पदवीधर जाले? तुमचे शिक्षक कोण आशिष्ठे ? 
तुमच्या वर्गांत कितल्यो चलयो शिकताल्यो ?' 


आतां, जेन्ना जेन्ना हांव म्हज्या कॉलेजींत वतां, तेन्ना म्हजेखातीर तो 
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एक सुवाळो कसो. कुळारा आयिल्लेवरी दिसता म्हाका. थंय सावन भायर सरतां 
तेन्ना, सदांच हांव स्टेजीच्या भितरल्या चौकांत एकलेंच उबे रावतां. उत्कृश्ट 
शैक्षणीक यशा खातीर मेळिल्ल्या पुरस्कारांचे कितलेशेच प्रसंग म्हाका याद 
जातात. मागीर हांव कांय वेळ नोटीस बोर्डा मुखार पासार करतां. इलेक्ट्रिकल 
इंजिनियरींग विभागाच्या दुसऱ्या मजल्या वयली सुपुल्ली कुड, जी 
कुलकर्णीची कूड' आशिल्ली, थंय चलत वतां. पूण आतां ती धुछ्लान भरिल्ली 
ना. हांव ज्या बांकार बसून म्हज्या परीक्षेची तयारी करतालें ती म्हाका याद 
जाता. आयज ह्या संवसारांत नाशिल्ल्या म्हज्या कांय शिक्षकांची आनी 
वर्गमित्रांची याद जावन म्हजें काळीज दुखता. 


आनी मागीर, हांब सोंपणां देवन सकयल वतां. तेन्ना म्हाका खोशयेन 
उलयत वचपी, जीन्स, स्कर्टस वा पारंपारीक सलवार कमीज घालपी चलयांचो 
पंगड दिसता. कॉलेजींत जितले चले आसात, तितल्योच जवळ जवळ 
चलयोय आसात. तीं म्हाका पळयतात, आनी प्रमान ऑटोग्राफा खातीर म्हजे 
भोंबतणीं जमतात. गर्देत सयो करता आसतना, म्हज्या आवय बापायची आनी 
म्हज्या पन्नास वर्साच्या प्रवासाची याद जावन म्हजे दोळे ओले जातात. 


आमच्या बी. व्ही. बी. कॉलेजीचें देव बरें करू! 


++ 
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२२९ 
तीन हजार टांके 


BRINN RICHI 


इन्फोसीस फावंडेशनाची स्थापना आमी ।996 वर्सा केली. दुर्देवान, 
सेवाभावी संस्थांतलें काम कशे तरेन चलता हेविशीं म्हाका साप उणें गिन्यान 
आशिल्लें. सॉफ्टवेयर, मॅनेजमेंट, प्रोग्रामींग आनी सॉफ्टवेयर संबंदांतल्यो 
अडचणी सोडोबप हाचे विशीं म्हाका चड गिन्यान आशिह्छें. परीक्षा, 
मार्कशीटस आनी डेडलायनी हातूंत म्हजे चडशे दीस बताले. फाबंडेशनाक 
लागून सामान्य मनशाचे जीणेंत सकारात्मक बदल घडोवन हाडूंक जाय अशी 
ताचे फाटली कल्पना आशिल्ली. बहुजन हिताय, बहुजन सुखाय. गरजेवताची 
जात, पंथ, भास वा धर्म पळयनासतना संस्थेतल्यान तांकां आस्थेन मजत 
मेळूंक जाय ही फावंडेशनाची मोख आशिह्छी. 


आमचे मुखार आशिल्ल्या मुद्द्यांमदीं, कुपोशण, शिक्षण, ग्रामीण 
विकास, आत्मनिर्भरताय, स्वास्थ सुविधा, सांस्कृतीक वावर आनी कलाचें 
पुनरुज्जीवन, अशा कितल्याश्याच क्षेत्रांत काम करपाची गरज आशिल्ठी. पूण 
ह्या सगळ्यापरस एक मुद्दो म्हज्या मनांत सामको वयल्या पांवड्यार आशिल्लो . 
पुराय भारतांत सुरू आशिल्ल्या देवदासी प्रथेचेर काम करप गरजेचे आशिल्ठे. 
देवदासी ह्या उतराचो अर्थ 'देवाची सेविका'. परंपरेन, देवदासी संगीतकार 
आनी नर्तकी आशिल्ल्यो आनी देवांक प्रसन्न करपा खातीर त्यो आपली कला 
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देबळांनी सादर करताल्यो. आदल्या समाजांत तांकां व्हड मान आशिल्लो. हाचो 
पुरावो आमकां बदामीच्या गुंफांतल्यान, तेच प्रमाण उत्तर कर्नाटकांत सव्या 
आनी सातव्या शतमानांत राज्य करपी, चालुक्य राजवंशाच्या राजाची 
आवडटी देवदासी, वीणापोडीच्या काणयांतल्यान मेळटा. राजान देवळाक 
व्हडा प्रमाणांत पयसो दान केलो. कालांतरान, देवळां नश्ट जालीं आनी 
देवदासी परंपरा चुकीच्या हातांत गेली. सुरवेक जुबान चलयांक, देवाची वा 
देवळाची पुजा आनी सेवा करपाच्या बर्‍या हेतून अर्पण करताले. पूण 
कालांतरान, देवदासी हें उतर वेश्या ह्या उतराक समानार्थी जालें. कांय जल्मान 
जाल्यो, जाल्यार हेरांक तांच्या पालकांनी विंगड विंगड कारणांक लागून देवाक 
ओंपलें. केन्ना केन्ना चलयांच्या केसांत जंतू संसर्ग जावन तिका जट आयली 
जाल्यार त्या चलयेच्या नशीबांत देवदासी जावपूच आसा अशें मानून घेवन 
देवळांनी 'बळी' दिलें. 

तांचे दुर्दशे विशीं म्हज्या मनांत विचार आयलो तेन्ना म्हाका कांय 
वर्साआदीं हांव बेळगांव यलम्मा गुडा म्हळ्यार रेणुका देवीच्या देवळांत गेले 
तेन्नाची गजाल याद जाली. तांच्यो पांचव्यो साडयो आनी कांकणां, तांच्या 
दाट, लांब केंसांतलो हळदुवो भंडारा, देवळांत भितर सरतना तांच्या हातांत 
आशिल्लो देवीचो मुखवटो, नाल, लिंबा पानां आनी कलश, हे सगळें 
दोळ्यांमुखार आयलें. “ही समस्या हांव कित्याक सोडोबंक शकचेंना ?' हांवें 
चिंतलें. आमच्या पयल्याच प्रकल्पा खातीर हांवें एका खूब कठीण वावराची 
निवड केल्या हाची तेन्ना म्हाका जाणीव जाली ना. 


सादेपणान आनी उत्साहान हाबें उत्तर कर्नाटकांतल्या एका वाठाराची 
निवड केली. थंय ही प्रथा प्रचलीत आशिल्ली आनी धर्माच्या नांवार वेश्या 
वेवसाय चलतालो. देवदासींकडेन उलोवन तांचे संबंदांतल्यो गजाली बरोवन 
काडप, म्हणटकच तांची कठीण अवस्था समजून घेवपाक म्हाका मजत 
जातली असो म्हजो विचार आशि्लो. तेच बराबर कांय म्हयन्यांभितर तांच्यो 
उ सोडोवपाखातीर कांय चर्चासत्रां आयोजीत करपाची अशे हांवें 
थारायट्ठे. 


पयलेच दिसा, हांव एक चोपडी आनी पेन घेवन भायर सरलें. हांवे 
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सादेच कपडे घातिल्ले, भांगर वा तिकली लेगीत नाशिल्ली. जीन्स, टी-शर्ट आनी 

कॅप. कांय वेळा उपरांत म्हाका देवळाकडेन एका झाडापोंदा बशिल्ल्यो कांय 
देवदासी दिसल्यो. त्यो खबरी मारताल्यो आनी एकामेकांच्या केंसांतल्यो उयो 
काडटाल्यो. 


कांयच विचार करिनासतना, तांच्या खबऱ्यांत व्यत्यय हाडीत, हांव 
तांचे म्हच्यांत गेलें. “नमस्कार, अम्मा. हांब हांगा तुमकां मजत करपाक 
आयलां. तुमच्यो अडचणी म्हाका सांगात, हांव त्यो बरोवन घेतां.' 


तीं कसल्या तरी म्हत्वाच्या विल्लायाचेर उलैयतालीं घडये कारण तांणीं 
म्हजेकडेन तिडकीन पळयलें. रागारागान तांणीं म्हजेर प्रस्नांचो शिंवर केलो. 


“तूं कोण? आमी तुका हांगा आपयिल्ठे ?' 


> “आमचेविशीं बरोबपाक आयलां तूं हांगा? तशें जाल्यार, आमकां 
तुजे कडेन उलोवपाचें ना.' 


“तूं ऑफिसर? काय मंत्री? आमी जर आमच्यो अडचणी तुका 
सांगल्यो, जाल्यार त्यो तू कशे तरेन सोडयतलें ?' 


'चलूंक लाग. खंयच्यान आयलां थय चल परत. 


हांब हाल्लें ना. यत्न चालू दवरीत हांवें म्हळें, “हांव तुमकां मजत 
करूंक सोदतां. उपकार करून म्हजें आयकात. एडस नांवाचें एक भिराकूळ 
दुयेस आसा आनी तें तुमकां जावंक शकता हाची तुमकां जाणीव आसा? बरें 
जावंक शकना तें...' 

“लाग चलूंक,' तांचे भितरले एकलेन म्हळें. हांवें तांच्या तोंडांक 
पळयलें. तीं सामकी चाळवल्लीं. 

पूण हांब गेलें ना. 'घडये तांकां अजून मातशें पटोवन दिवंचें 
लागतलें,' हांबें चिंतलें. 


कसलीच शिटकावणी दिनासतना, तातूंतली एक बायल उबी रावली, 
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आपलें जोतें काडलें आनी म्हजे दिकेन भिरकायलें. 'तुका सादी कन्नड भास 
समजना ? लाग चलूंक.' | 

अपमान आनी लजेन, म्हज्या दोळ्यांतल्यान दुकां व्हांवतलीं अशें 
म्हाका दिसलें. फाट करून हांव चलूंक लागलें. 

घरा पावतकच, अपमानीत मनान हांवें थारायलें, “परत केन्नाच थंय 
वचचें ना.' 

तरीय, कांय दिसां उपरांत म्हाका दिसले, घडये त्यो बायलो कांय 


कारणान अस्वस्थ आशिल्ल्यो जावंये वा हांव चुकीच्या वेळार वा चुकीच्या 
दिसा थंय पावलें जावये. 


म्हण एका सप्तका उपरांत हांव परत एकदां थंय गेलें. ही भेट जाली 
तेन्ना टोमाटांचो हंगाम आशिल्लो. देवदासी खोशयेन एकमेकांक कुशीक 
दवरिल्ल्या पांटल्यांतले बरे धाकटुले, तांबडेगुंज वांटकुळेच टोमाट वांड्टालीं. 
तांचे म्हऱ्यांत वचून, तांचेकडेन पळोवन हांव गोड हांसलें. “हॅलो, हांव परत 
एक फावट तुमकां मेळपाक आयलां. म्हर्जे आयकून घेयात. म्हाका खऱ्यांनीच 
तुमकां मजत करपाची आसा.' 


तीं म्हजेकडेन पळोवन हांसलीं. “तुज्या मजतीची आमकां गरज ना. 
पूण तू कांय टोमाट विकते घेबंक शकता ?' 


ना, म्हाका टोमाट व्हडलेशे आवडनात.' 
'कसली बायल तर तूं? टोमाट म्हण कोणाक आवडनात ?' 


हार्वे तांचेकडेन उलोवपाचो परत एक यत्न केलो, “तुमी एडसाविशीं 
आयकलां ? ताचेविशींची जागरुकताय वाडोवपाक सरकार कितलोसोच दुडू 
खर्च करता हें तुमकां खबर आसूंक जाय.' 


'तू सरकारी एजंट? घडये तूं खंयच्यातरी राजकी पक्षाचें आसूंये. हें 
करपा खातीर तुका कितलें कमिशन मेळटा? चल, सांग आमकां. ह्या 
वाठारांत एक बरे हॉस्पिटल लेगीत ना आनी तूं आयलां, भिरांकूळ दुयेसांविशीं 
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आमकां शिकोबपाक. आमकां तुज्या मजतीची गरज ना. वायट वेळार आमची 
देवी आमकां मजत करतली.' 


हांव थंय मोन्यांनी, उतरां सोदपाचो यत्न करीत उबे रावलें. 


तातूंतले एके बायलेन निर्णायकपणान म्हळे, 'शेर्त ही बायल पत्रकार 
आसतली. म्हण तिचेकडेन पेन आनी कागद आसा. ती आमचेविशीं बरयतली 
आनी आमचो गैरफायदो घेवन पयशे करतली.' हें आयकून, बाकीच्यांनी म्हजे 
दिकेन टोमाट मारपाक सुरवात केली. 


हे फाबट, म्हजे भावनेन म्हजेर मात केली आनी हांव रडपाक लागलें. 
रडत, हांव परत एक फावट थंयसावन परतले. 


हांव निराश जाल्लें. कित्याखातीर हांवे ह्या प्रकल्पाचेर काम करप? तीं 
परत परत म्हजो अपमान कित्याक करतात? आपल्या बऱयाखातीर काम करपी 
मनशाक अशे तरेन आनीक खंयचे लाभार्थी लजेक घालतात आसतले ? ह्या 
क्षेत्राखातीर हांव योग्य ना. हय, हांबें राजिनामो दिवंक जाय आनी परत म्हज्या 
शिक्षणीक क्षेत्राकडेन वचूंक जाय. फावंडेशन दुसरो विश्‍वस्त सोदूक शकता. 


हांव घरा पावलें आनी राजिनामो पत्र बरोवंक बसलें. 


म्हजो बापूय सोपणां देवून सकयल आयलो आनी तकली सकयल 
घालून कितेंतरी बरोवपांत गुल्ल आशिल्ल्या म्हाका पळोवन विचारपाक 
लागलो, “इतलें सैरभैर जावन कितें बरयता ?' 


पुराय गजाल हांवें ताका सांगली. 


अजापाची गजाल म्हळ्यार, म्हाका सहानुभूती दाखोबपा बदला 
बापूय हांसलो आनी म्हळें, 'तूं इतलें अवेवहारी म्हूण म्हाका खबर नाशिल्ठे.' 


हांव रागान ताका पळयत रावले. 


ताणें फ्रिजांतल्यान एक आयस्क्रीम काडलें आनी बसून तें खावपाचो 
म्हाका आग्रो केलो. 'तुजी तकली शांत जातली तें खावन, ' ताणें म्हळें आनी 
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हांसलो. कांय वेळा उपरांत ताणें म्हळें, याद दवर. प्राचीन काळासावन 
समाजांत शिंदळकी अस्तित्वांत आसा आनी ती जिणेचो एक वेगळावं नजो 
असो वांटो जाल्या. सगळ्या सभ्यतायांच्या मुळाव्या समस्यांमदली ही एक. 
जायते राजे आनी संतांनी ती नश्ट करपाचो यत्न केलो पूण खंयच्याच 
कायद्याक वा ख्यास्तींक तिका पुरायेन नश्ट करपांत येस येवंक ना. 
संवसारांतलें खंयचेंच राष्ट्र हाचेपसून मुक्त ना. असें आसतना तूं एकलें ही पुराय 
वेवस्था कशे तरेन बदलूंक शकतलें ? तूं एक सर्वसादारण बायल. तुवें तुज्यो 
अपेक्षा कमी करूक जाय आनी मोख उणी दवरूक जाय. देखीक, धा 
देवदासींक धंदो बंद करपाक मजत करपाचो यत्न कर. तांचें पुर्नवसन कर आनी 
सर्वसादारण जीण जगप म्हळ्यार किते हें तांकां दाखय. अशें केल्ल्यान तांचीं 
भुरगीं ताच्याच पावलार पावल दवरून चलचीं नात हाची तांकां खात्री जातली. 
ही तुजी मोख थाराय. जे दिसा तूं ती साध्य करतले तेन्ना, म्हजे चलयेन धा 
निराधार बायलांक शिंदळकेच्या वेबसायांतल्यान मुक्त करून, तांकां आपल्या 
पांयांर उबें राबून, स्वतंत्र बायल म्हण जगूंक शिकयलें हाचो म्हाका अभिमान 
दिसतलो.' 


'पूण तांणीं म्हजेर जोतीं आनी टोमाट मारले, काका,' हांव रागान 
पिरंगलें. हांब बापायक सदांच 'काका' म्हणटालें . 


'खरें म्हळ्यार आयज तुका बड़टी मेळळी, जोत्यांपसून टोमाटां मेरेन. 
अशेच नेट धरून तूं तिसरे फावट थय गेलें जाल्यार घडये तुका हाचेय परस 
कितेंतरी बरें मेळटलें!' ताच्या ह्या विनोदान म्हज्या तोंडार हांसो हाडलो. 


'तीं म्हजेकडेन उलोवंचीं लेगीत ना. मागीर हांव तांचे खातीर काम 
कशे करतलें ?' 


'स्वताकडेन पळय,' म्हाका धरून लागींच्याच हारशामुखार ओडीत 
म्हज्या बापायन म्हळे. “तूं जीन्स, टी-शर्ट आनी कॅप अशा भेसांत आसा. ही 
तुजी स्टायल आसत, पूण एक सादारण मनीस आनी देवदासी सारकी ग्रामीण 
भारतीय बायल तुका केन्नाच आपल्यांतली समजुची ना आनी तुजेकडेन संबंद 
जोडची ना. जर तूं साडी न्हेसलें, मंगळसूत्र घाले, कुकूम लायलो आनी केंस 
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|. 


| 
' बांदले, जाल्यार तीं तुका आदले परस खूब बरे तरेन येवकार दितलीं हाची 
| म्हाका खात्री आसा. तुजे बराबर हांबूय येतलों. अशा तरेच्या साहसांत 
' म्हजेसारक्या एका जाणट्या मनशाचो तुका व्हड आदार जातलो.' 


हांवें बिरोध केलो, “तांचे खातीर हांव म्हजो भेस बदलूंक तयार ना. 
अशा भायल्या बदलांचेर म्हजो विस्वास ना. 


“बरें आसा, तुका जर तांकां बदलपाचें आसा, जाल्यार पयलीं 
स्वताक बदलूंक जाय. तुजो दिश्टीकोन बदल. अर्थात, निमाणे तो तुजो 
निर्णय. ' 


म्हाका हारशा मुखार सोडून तो गेलो. 


म्हज्या पालकांनी आपली आवड वा निर्णय, म्हजेर वा म्हज्या 
भावंडांचेर केन्नाच लादुंक नाशि्ले. मागीर तें शिक्षण, वेवसाय वा लग्नाचो 
निर्णय, कितेंय आसं. तीं सदांच सल्लो दितालीं आनी आमका जाय जाल्यार 
मजत करतालीं, पूण म्हजे बाबतींत, हांवेंच सगळे निर्णय घेतिल्ले. 


कांय दीस, हांव गोंदळिछ्छें. समाजकार्या खातीर गरजेच्या कळाशे 
विशीं हांव चिंततालें. ह्या वेवसायांत झगझग वा पयसो नाशिल्लो आनी हांव 
एकाद्या उद्देग वेवसायांतल्या वरीश्ठ अधिकाऱ्या बरी वागूंक शकनाशि्छें. 
म्हाका थळाव्या भाशेच्या कळाशेची गरज आशिल्ली आनी घडये इंग्लीशीची 
मातूय नाशि्ली. कामा निमतान खयूय प्रवास केलो तरी जमनीर बसून थळावें 
जेवण जेवपाक म्हाका जमूंक जाय. शांतपणान आयकून घेवंक येबंक जाय, 
आनी सगळ्यांत म्हत्वाचें म्हळ्यार म्हाका करता तें काम आवडूक जाय. 
म्हाका चड समाधान खंय मेळटलें, म्हजे जशें आसा तें भायलें रुप तशेंच 
दवरून, वा हांव करता त्या कामांतल्यान ? 


मातशें आत्मनिरीक्षण केल्या उपरांत, हांवें म्हजो भेस बदलून पुरायेन 
कामाचेर लक्ष केंद्रीत करपाचें थारायले. 


म्हजे फुडले भेटे पयलीं, हांवें म्हजे केस फाटल्यान वळयले, बांदले 
आनी फुलां माळ्ळीं. दोनशीं रुपयांची एक साडी हांव न्हेसलें, व्हडलो कुकूम 
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लायलो, मंगळसूत्र आनी कंवचेचीं काकणां घालीं. स्वता भितर बदल करून 
हांव भारतीय नारी ' जालें. एक रुढीबद्ध पारंपारीक भारतीय बायल. आनी 
म्हज्या बापायक बराबर घेवन देवदासींक मेळपाक गेले. | 


हे वेळार, आमी जेन्ना थय पावली तेन्ना, म्हज्या जाणट्या बापायक 
पळोवन तांणीं म्हळे, नमस्ते. ' 


म्हज्या बापायन म्हजी वळख करून दिली. हें म्हर्जे चली आनी तें 
भुरग्यांक शिकयता. सुटयेंत हांगा आयलां तें. तुमची जीण कितली कश्टाची तें 
हांबें ताका सांगलें. तुमचीं भुरगीं हेंच तुमच्या जगपाचें कारण आनी तुमच्या 
आरोग्याचे कितेंय जालें तरी तुमी तांकां बरें शिक्षण दिवंक सोदतात. खरें 
न्हय?' 


सगळ्यांनी एकाच वांगडा म्हळे, हय, सर!' 


'म्हजी चली शिक्षिका आशिल्ल्यान ती तुमच्या भुरग्याच्या शिक्षणांत 
मार्गदर्शन करून तांकां बरी नोकरी मेळपा खातीर मजत करूंक शकता. घडये 
तुमकां खबर ना अशा कांय शिष्यवृत्यां विशीं ती माहिती दितली, आनी तांकां 
मजत करतली. म्हणटकच तुमचे वयले अर्थीक वजें कमी जातलें. चलता न्हय 
तुमकां हें? चलना जाल्यार, कांय नज. तें आनीक दुसर्‍या खंयच्याय गांवांत 
वचून थंयच्या लोकांक मजत करतलें. उपकार करून चेपण घेबं नाकात. 
विचार करात हाचेर आनी आमकां कळयात. आमी धा मिनटांनी परत येतात. ' 


म्हजो हात घट धरून, बापायन म्हाका ओडीत मातशें पयस व्हेलें. 

'तुरवे तें सगळें कित्याक सांगलें?' हांबें विचारलें. “तुवें तांकां 
सगळ्यात पयलीं एडस सारक्या भिरांकूळ गजालीं विशीं सांगपाक जाय 
आशिष्ठे.' 


'पिशेपणां करू नाका. ताचे विशीं आमी आनीक केन्नाय सांगूया 
तांकां. नकारात्मक गजालीन जर तुबें सुरवात केली, जाल्यार तें कोणाकूच 
आवडचें ना. पयली सुरवात सदांच सकारात्मक जावंक जाय आनी 
लाभार्थ्याक खरीच उमेद मेळूंक जाय. हांवें तांकां उतर दिलां तेप्रमाण तुवें 
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' पयलीं तांच्या भुरग्यांक शिश्यवृत्ती मेळोवन दिवंक जाय. एडसाचेर मागीर काम 
कर. 


“हांव शिक्षिका अशें तुवें तांकां कित्याक सांगले, काका ?' हार्वे 
विचारलें. 'हांब एक समाज सेविका अशें तुज्यान सांगूंक येतालें .. 


म्हज्या बापायन शांतपणान जाप दिली. ' शिकोवप हैं एक व्हड 
प्रतिश्ठेचें काम अशें तीं मानतात आनी तूं एक प्रोफेसर, हय मगो?' 


हांवें तकली हालयली, आजूनय ताच्या डावपेचाची म्हाका खात्री 
नाशिल्ठी. 


जेन्ना आमी परत थंय गेलीं, तेन्ना बायलां आयकून घेवपाक तयार 
आशिल्लीं. तांणीं म्हाका 'अक्का' म्हळे, म्हळ्यार कन्नड भाशेंत व्हडली भयण. 


उतर दिल्लें ते प्रमाण तांच्या भुरग्यांक शिश्यवृत्ती मेळोवपाक मजत 
करपाचें काम हांवें सुरू केलें. वर्सा भितर कांय भुरगीं कॉलेजांत लेगीत 
बचपाक लागलां. हें जाल्या उपरांत हांबें एडसाचो विशय काड़लो, आनी हे 
फावट तांणीं म्हजें आयकून घेतलें. कितलेशेच म्हयने गेले. तांचे कडेन नातें 
जोड़पाक म्हाका सुमार तीन वर्सा लागलीं. हांव तांचें प्रिय अक्का जालें. 
अखेरेक, तांणीं म्हजेर विस्वास दबरलो आनी आपल्यो काळजाक भिडपी 
काणयो आनी सहन केल्ल्या त्रासा विशीं म्हाका सांगले. 


निश्पाप चलयांक तांचो घोव, भाव, बापूय, इश्ट, काका वा हेर 
नातलगांनींच ह्या वेपारांत विकिष्ठे. गरीबींतल्यान भायर सरून फुडल्या 
पिळग्यांक आनी कुटुंबाक आदार जाबंचो म्हण पयसो जोडपा खातीर कांय 
स्वता जावन ह्या कुडीच्या वेपारांत आयिल्ल्यो. जाल्यार हेरांक बर्‍या नोकरेचें 
हांयस दाखयल्लें आनी हांगा येवन कुडीचो वेपार करपाक लायतकच तांका हैं 
कळिङ़ें. तांच्यो काणयो आयकून, म्हज्या दोळ्यांतलीं दुकां हांव आडावंक 
शकलें ना. तांतल्या कितल्याश्याच जाणांनीं म्हजो हात धरून म्हाका थातारलें. 
दरेक काणी वेगळी आशिल्ली पूण शेवट एकूच आशिल्लो. समाजान तांकां दुख्ख 
भोगूंक लायलें, तांचे शोशण केलें. प्रत्येक बायलेक आपल्या ह्या 
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वेबसायाविशीं अपमान आनी लज दिसताली. 


फकत पयसो दान करून तांचे मदीं आत्मविस्वास आनी स्वता विशीं 
आदर निर्माण जावंचो ना हाची म्हाका जाणीव जाली. हाचेर एक उत्तम उपाय 
म्हाका सुचलो तो म्हळ्यार एका भौशीक उद्देशान तांकां सगळ्यांक एकठांय 
हाडप आनी तांची स्वताची संस्था उबारपाक मजत करप. कर्नाटक राज्याच्या 
सरकारा कडेन कितल्योश्योच बऱ्यो येवजण्यो आशिल्ल्यो ज्यो घरां, लग्नां 
आनी शिश्यवृत्त्यांक प्रोत्साहन दिताल्यो. पूण जर आमी फकत देवदासीं खातीर 
संस्था वा संघटना सुरू केली, जाल्यार तीं एकमेकांच्यो अडचणी सांगूंक 
शकतलीं. कांय काळान, ह्या सगळ्या प्रक्रियेंतल्यान शिकून तीं धीट आनी 
स्वतंत्र जातलीं. आपले जिणेक एक वेगळें बळण दिवंक शकतलीं. 


अशे तरेन, देवदासीं खातीर एक संस्था निर्माण जाली. एकाच वेळार 
सगळीच कडेन देव आसूंक शकना, म्हण ताचें काम करपा खातीर तो मनशांक 
धाडटा असो म्हजो विस्वास आसा. अभयकुमार नांवाचो एक मायेस्त आनी 
ध्येयवादी तरनाटो दिल्ली सावन अकस्मात आमचे कडेन आयलो. ताका म्हजे 
वांगडा काम करपाचें आशिष्ठे. म्हणटकच ताच्या समाजकार्याची परीक्षा घेवपा 
खातीर ताचा कठीणांतलें कठीण काम दिवपाचें हांवें थारायलें. हांबें अभयाक 
सांगले, 'जर तुवें आठ म्हयने देवदासीं वांगडा काम करून तग माठ्ठो, जाल्यार 
तुका पुरायेन ह्या प्रकल्पांत घेवपाचो हांव विचार करीन. ' 


उतर दिल्ले प्रमाण, ताणें आठ म्हयने तोंड दाखयलें ना, आनी मागीर 
एक दीस, तो आत्मविस्वासान म्हज्या ऑफिसांत आयलो. मातसो बारीक 
जाल्लो, पूण ह्या काना सावन त्या काना मेरेन हांसो आशिष्ठो. 


हांवें म्हळे, अभय, समाजकार्य कितलें कठीण हें आतां तुकां 
समजलां आसतलें. हें चालू उरपा खातीर पराकाश्ठेची वचनबद्धताय आनी 
चिकाटी जाय. कितल्याश्याच जाणांच्या आयुश्यांत बदल घडोबन हाडलो हें 
समाधान घेवन तुज्यान परत दिल्ली बचूं येता. तूं एक बरो मनीस. म्हाका खात्री 
आसा कीं हो अणभव तुजे कडेन सासणाचो उरतलो आनी फुडाराक तुकां 
मजत करतलो.' 
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तो हांसलो आनी उत्तम कन्नड भाशेत ताणें जाप दिली, 'म्हाका परत 
दिल्ली वचपाचें आसा अशें कोणें सांगलें? कर्नाटकांत रावन प्रकल्प पुराय 
करपाचें हांबें थारायलां.' 

“अभय, हें खूब गंभीर काम. तूं जुबान आसा आनी हाका लागून अशे 
तरेच्या कामांत लुकसान जांब येता आनी...' म्हजो आवाज मंद जालो. 
आनीक कितें उलोवंचे म्हाका समजनासलें. 


“ते विशीं हुसको करू नाकात, मॅम! सगळ्यांत उत्तम अशें काम तुमी 
म्हाका दिल्लें आसा. तुमी म्हाका कसलें तरी टेबलावयलें काम दितलीं अशे 
म्हाका दिशिल्लें. तुमी म्हाका फील्डवर्क, देवदासीं वांगडा काम करपाचो मान 
दितलीं अशी हांवें कल्पना लेगीत करूंक नाशिल्ी. फाटल्या एका वर्सान 
म्हाका तांच्यो वेदना आनी सोंसपा भायल्या त्रासांची जाणीव करून दिल्या. ते 
कळटकच, आतां हांव हें सोडून आनीक खंयचेंय काम कशें करूक 
शकतलों ?' 


एका तरनाट्यामदलें हें प्रामाणीकपण आनी करुणा पळोवन म्हाका 
खोस जाली. ताचो खर्च भागोबपा खातीर ताका स्टायपेंड दिवपाचें हांवें 
थारायलें पूण ताणें हात करून म्हाका थांबयलें, “म्हाका इतले नाकात. 
म्हजेकडेन स्कुटर आनी कांय कपडे आसात. म्हाका फकत दोन वेळ जेबण 
जाय, तकलेर एक छप्पर आनी पेत्रोला खातीर इल्ले पयशे. तितलेंच.' 


हांवें ताचेकडेन अपुरबायेन पळयलें आनी जिणेचें उद्दिश्ट मेळिल्ली 
एक मनीस हांव पळयतां हें म्हाका कळळें. ताणें निरोप घेतलो आनी नेटान 
पावलां मारीत म्हज्या ऑफिसांतल्यान भायर सरलो . 


साहजिकच, अभय प्रकल्पाचो मुखेली जालो. आनी हांबें ताका 
पुरायेन तेंको दिलो. प्रकल्पाच्या प्रगतीविशीं जाणून घेवपा खातीर सदांच 
ताचेकडेन उलोवपाची जतनाय घेतली. 

एक दीस, हांव देवदासींक मेळ्ळें आनी तांच्या भुरग्यांची चवकशी 
केली. 
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आमची सगळ्यांत व्हड अडचण म्हळ्यार आमच्या भुरण्यांचे 
शिक्षण,' तांणीं म्हळे. “तांच्या शाळेची फी आमकां परवडना, आनी मागीर 
पयसो मेळोवपाचो जो सोंपो उपाय आमकां खबर आसा थंयच परत वचचें 
पडटा आमकां. 


तुमचीं भुरगीं खंयच्याय वर्गांत शिकूं, तांच्या पुराय शिक्षणाचो खर्च 
आमी करतलीं. पूण हाचोच अर्थ, कितेंय जालें तरी तुमी देवदासी म्हण काम 
करप ना, हांवें निश्चयान म्हळे. 


अनमन नासतना बायलांनीं तें मान्य केले. हांब आनी अभय 
दोगांचेरूय तांचो विस्वास आशिल्लो आनी आमी उतर सांबाळटलीं हें तांकां 
खबर आशिल्ले. 


शेकड्यांनी भुरग्यांची ह्या प्रकल्पांत नोंद जाली. तातूतले कांय जाण 
वेबसायीक कोर्स करपाक गेले, जाल्यार हेरांनी आपलें प्राथमीक, माध्यमीक 
आनी हायस्कूल शिकप पुराय करपाचें थारायलें. एडस जागृताय आनी 
प्रतिबंधा खातीर आमी कँप आयोजीत केले आनी बायलांक आनी भुरग्यांक 
विंगड विंगड वैजकी मुद्द्यांचेर शिक्षीत करपा खातीर रस्तो नाट्यां आनी 
नाटकां प्रायोजीत केलीं. केसांत जटो येतात ताचो अर्थ देवदासी जावंक जाय 
असो न्हय ह्या साद्या दिसपी गजालीचोय तातूंत आसपाव आशिल्लो. बायलांनी 
स्वताचेर उपचार करून घेतले आनी कांय जाणांनी आपले केंस लेगीत तासले. 


हळूहळू तांचे खातीर जामीन रावून तांकां रिणां मेळोवन दिवप 
आमकां शक्य जालें. जायते फावट, तीं म्हाका सांगतालीं, अक्का, आमकां 
रीण मेळोवन दिवपाक मजत कर. जर आमी तें फारीक करूंक शकलीं ना, 
जाल्यार तुका फटोवपा सारकेंच जातले तें. आनी आमी तें केन्नाच करचीं नात 
हें तू जाणां.” हो वेळ मेरेन मनांतल्यान म्हाका कछिल्लें कीं एकाद्रो गिरेस्त मनीस 
म्हाका फटयत पूण आमच्यो देवदासी केन्नाच तशें करच्यो नात. तांच्या मनांत 
म्हजेविशीं विस्वास आशिल्लो आनी म्हाका तांचेविशीं. 


दुसरे वटेन, हांव आनी अभय दोगां खातीर जीण चड भिरांकूळ 
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जाली. आमकां दलाल, थळावे गुंड आनी हेरांकडल्यान जिवे मारपाच्या 
धमक्यांचे फोन, पत्रां आनी रकाद येवंक लागले. म्हजेपरस अभयाखातीर 
म्हाका चड भंय दिसतालो. हांवें पोलीस संरक्षण मागलें, पूण अभयान तें सरळ 
न्हयकारलें आनी म्हळे, “आमच्यो देवदासी म्हाका राखतल्यो. म्हजी चिंता 
करू नाकात.' 


कांय सप्तकां उपरांत, कांय दलालांनी आपलो वेवसाय सोडिल्ल्या 
तीन देवदासींचेर अँसीड उड़यलें. पूण तरी लेगीत आमी सगळ्यांनी हैं काम 
सोडून दिवपाक न्हयकार दिलो. बळी पड़िल्ल्यांची प्लास्टीक सर्जरी जाली 
आनी ताका लागून हेरांचो आत्मविस्वास परत येवपाक मजत जाली. तांकां 
भ॑य घालप शक्य नासलें. एक जावन हो तिरस्कृत वेवसाय सोडूंक सोदपी ह्या 
बायलां कडल्यान आमकां बळ मेळ्ळें. सरकारान जरी तांकां उत्पन्ना खातीर 
आदार केलो, तरी कितल्याश्याच जाणांनी बोकड्यो, गायो आनी म्हशी 
पोसूंक सुरवात केली. 


कांय काळान, आमी ल्हान शाळा सुरू केल्यो ज्यो देवदासीं खातीर 
रातचे वर्ग घेताल्यो. कितल्याश्याच वर्सांच्या सगळ्यांच्या यत्नांचो आसपाव 
आशिछ्छें हें एक खडतर अशें झुज आशिल्ठें. बारा वर्सा उपरांत एका खाशेल्या 
मुद्द्याचेर भासाभास करपाक म्हूण कांय बायलां म्हाका येवन मेळ्ळीं. 


“अक्का, आमी एक बँक चालू करूक सोदतात, पूण आमचे आमीच 
ती करपाक आमकां भंय दिसता.' 

“बँकेंत कितें जाता अशें तुमकां दिसता ?' हांवें विचारलें. 

“बँक चालू करपाक वा खातें उगडपाक तुमचे कडेन खूबशे पयशे 
आसचे पडटात. तुमी खूब म्हारग कपडे घालचे पडटात. बॅकेत काम करपी 
चड करुन फांत घालतात, टाय बांदतात, आनी एअर कंडिशन्ड ऑफिसानी 
बसतात हैं आमी पळयलां. पूण असल्या गजालीं खातीर आमचे कडे पयशे 
नात, अक्का.' 


तांणीं ही अडचण आमचे नदरेक हाडून दिली तेन्ना हांव आनी अभय 
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तांचे बराबर बसलीं आनी बँकींगाची मुळावी माहिती तांकां समजावन 
सांगली. कांय तज्ञां कडेन चर्चा केली आनी तांच्या मार्गदर्शना खाला ह्या 
बायलांनीं तांची स्वताची बँक सुरू केली. अपवाद फकत थोड्या कायदेशीर 
आनी प्रशासकी सेवांचो. त्यो आमी दिल्यो. तरी लेगीत, बँक कर्मचारी आनी 
शेयरहोल्डर्स फकत देवदासी जमातींतलेच आसचे अशें बंदन घालपाचेर आमी 
भर दिलो. म्हणटकच निमाणें, मुदत ठेवीं वरवीं पयशांची बचत करून तांचेर 
कमी व्याजाचें रीण बायलांक मेळूंक लागलें. सगळो फायदो बॅकेच्या 
सभासदांमदीं वांटून घेवप अशें आशिष्ठे. कालांतरान, बँक वाडली आनी 
बायलोच ताच्यो संचालक जावन ती चलोवंक लागल्यो. 


तीन वर्सापरस कमी काळांत, बँकेकडेन अयशीं लाख ठेवी 
आशिल्ल्यो आनी आदल्या देवदासींक थंय नोकऱ्यो मेळिल्ल्यो. पूण म्हत्वाचें 
कर्तुब म्हळ्यार जवळ जवळ तीन हजार बायलो देवदासी वेवस्थेंतल्यान भायर 
सरिल्ल्यो. 


ताच्या तिसऱ्या बर्धापनदिसा, बँकेतल्यान म्हाका एक पत्र आयलें. 


बँक सुरू जावन तीन वर्सा जालीं हें सांगपाक आमकां खोस जाता. 
आतां, बँकेची अर्थीक स्थिती सामकी बरी आसा आनी आमचे भितरली 
कोणूच देवदासी परंपरा चलयना वा तातूंतल्यान पयसो जोडीना. आनी 
सगळ्यांनी समारंभा खातीर शंबर शंबर रुपया कुशीक काडून तीन लाख रुपया 
जमयल्यात. आमी एक हॉल भाड्यान घेतला आनी सगळ्यां खातीर जेवण 
दवरलां. अक्का, आमच्या ह्या खाशेल्या दिसा खातीर तुमी उपकार करून 
येवंचे. तुमी आमकां खूब प्रिय आसात आनी ह्या वेळार मुखेल सोयऱ्यो म्हूण 
तुमी आमकां जाय. आमी अनवळखी आसून लेगीत तुमी शेकड्यांनी फाबट 
तुमच्या खर्चान प्रवास करून आयल्यात आनी आमचे खातीर कितलोसोच 
पयसो मोडला. हे फावट, तुमचे खातीर आमी एयर कंडीशन वोल्वो बसीची 
येवपा वचपाची तिकेट, बरें हॉटेल, तशेंच सगळो खर्च करूंक सोदतात. 
आमचो पयसो कायदेशीर, नैतीक मार्गान आनी धर्मान जोडिल्लो आसा. 
आमची नमळायेची आनी मनासावन केल्ली विनंती तुमी न्हयकारची ना हाची 
आमकां खात्री आसा. 


।80 | हांगा, थंय आनी वचत थंय 


म्हज्या दोळ्यांत दुकां आयलीं. सतरा वर्सा आदीं, म्हाका जोतीं भेंट 
मेळिल्लीं, पूण आतां, म्हज्या प्रवासा खातीर तांचे तांकी प्रमाण सर्वोत्तम अशें 
तीं म्हाका दिवंक सोदतालीं. एसी वोल्वो बस आनी हॉटेलाचें तांचे नदरेन 
कितलें सुख हें म्हाका खबर आशिल्ले. 


हांबें म्हज्या खर्चान कार्यावळीक हाजीर रावपाचें थारायले. 


कार्यावळी दिसा, सदचे वरी राजकारणी वा हारतुरे वा व्हडलीं 
भाशणां असलें कांयच नाशि्ें. ती एक सादी कार्यावळ आशिल्ली. सुर्वेक कांय 
बायलांनीं देवदासींनी बरयल़ें वेदनांचे एक गीत गायलें. मागीर आनीक एक 
पंगड आयलो आनी स्वातंत्र्या मेरेनच्या तांच्या प्रवासाचे अणभव सांगले. 
दोतोर, नर्सी, आदवोगाद, क्लार्क, सरकारी नोकर, शिक्षक, रेल्वे कामगार, 
आनी बँक ऑफिसर जाह्लीं तांचीं भुरगीं, मुखार आयलीं आनी आपल्या 
शिक्षणाक मजत केली म्हण आवयांचे आनी संस्थेचे तांणीं उपकार मानले. 


मागीर उलोबपाची पाळी म्हजी आशिल्ली. 


हांव उबें रावलें, आनी अकस्मात म्हाका उतरां फुटना जालीं. म्हजें 
मन कोरें जालें, आनी मागीर, पयसुल्ल्यान, म्हाका म्हज्या बापायचीं उतरां 
याद जालीं: म्हजे चलयेन धा निराधार बायलांक शिंदळकेच्या 
बेवसायांतल्यान मुक्त करून, तांकां आपल्या पांयांर उबे रावून, स्वतंत्र बायल 
म्हण जगूंक शिकयलें हाचो म्हाका अभिमान दिसतलो.' 


सहसा हांब उत्स्फुर्तपणान उलोवपी पूण ते दिसा भावनांनी म्हर्जे मन 
भरून आयिष्ठे. खंयसावन सुरवात करची तें समजनाशि्छें. जिणेंत पयलेच 
फावट, म्हाका दिसलें, जे दिसा हांव देवाक मेळटलें, तेन्ना सरळ उबे रावन 
आत्मविस्वासान सांगूंक शकतलें, 'तुवें म्हाका जिणेंत खूब किते दिला, आनी 
म्हाका दिसता, तातूंतलें इल्लेंतरी हांवें परत केलां. म्हाका शक्य जाता ते उत्तम 
तरेन हांवें तुज्या तीन हजार भुरण्यांची, तांकां देवदासीच्या अर्थशुन्य आनी दुश्ट 
परंपरेंतल्यान सोडोवन, सेवा केल्या. तुजीं भुरगीं हीं तुजी फुलां आनी हांब तीं 
तुकां परत दितां.' 
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मागीर म्हजी नदर बायलांचेर गेलीं. म्हजे उलोवप आयकूंक तीं 
सामकी उत्सूक जाल्लीं. हांव कितें म्हणटा तें तांकां आयकपाचें आशिष्ठे. अभय 
लेगीत थंय आशिल्लो, तांणीं आमचे खातीर जें कितें केलें तें पळोबन भारावन 
गेल्ली . 


हांव स वर्साचें आसतना म्हज्या आज्यान शिकयल्लो संस्कृत श्लोक 
म्हणून हांबें सुरवात केली: 'हे परमेश्वरा, म्हाका राज्याची गरज ना, राजा 
जावपाचीय इत्सा ना. म्हाका परत जल्म नाका, वा सर्गात भांगराचीं आयदनांय 
नाकात. तुजे कडल्यान म्हाका कांयच नाका. हे परमेश्वरा, जर तूं म्हाका 
कितेंय दिवंक सोदता, जाल्यार म्हाका मोव काळीज आनी बळीश्ट हात दी, 
म्हणटकच हांव हेरांचीं दुकां पुसूंक शकतलें.' 


मोन्यांनी, हांव म्हजे खुर्चेकडेन आयलें. त्या खिणाक तांच्या मनांत 
कसलो विचार वा भावना आसा म्हाका खबर नाशिल्ठे. 


एक जाणटी देवदासी स्टेजीर चडली आनी अभिमानान थंय उबी 
रावली. तिणें म्हळें, “आमच्या अक्काक आमी एक खास भेंट दिवंक सोदतात. 
ती एक हातान शिविछ्ली गोजडी आसा आनी आमचे मदल्या दरेकल्यान 
तातूंतलो इल्लो तरी वांटो शिंबला. म्हणटकच तातूंत तीन हजार टांके आसात. 
घडये ती सुंदर आसची ना, पूण आमचो सगळ्यांचो हातभार त्या गोजडेक 
लागचो अर्श आमकां दिसतालें.' मागीर तिणें सरळ म्हजेकडे पळयलें आनी 
फुडें उलयली, “आमच्या काळजांतल्यान ही आमी तुमच्या काळजा मेरेन 
पावयतात. गिमांत ती तुमकां थंड दवरतली आनी शिंयांत उब दितली. तुमचे 
खातीर आशिल्ल्या आमच्या प्रेमा सारकी. आमच्या कठीण काळार तुमी 
लो बराबर आशिल्ल्यो आनी आतां आमीय तुमचे वांगडा रावंक 

दतात.' 


म्हाका आयज मेरेन मेळिल्ली ही सर्वोत्तम भेंट. 


++ 
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व हि 
परोपकाराचो अर्थ 
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एक दीस, हांव कुटुंबांतल्या एका लग्नाक गेल्ठे. थंय म्हाका जायत्या 
तेंपान म्हजे इश्ट आनी सोयरे मेळ्ळे. आमी थंय सोयरीं आशिल्ल्यान, लग्नाचे 
कसलेंच काम नाशिह्लें. म्हणटकच आमकां गजालींक खूब वेळ मेळ्ळो. आमी 
एक पंगड करून बसलीं. दरेकलो आपल्या जिणे संबंदान माहिती दितालो. 
उलयतां उलयतां, आमी देशाक आनी समाजात परत किते तरी दिवंक जाय ह्या 
विशयाचेर पावलीं. 


एक बायल उलयली, 'परोपकारा खातीर खूब वेळ जाय. तशेच, ते 
बायलेकडे भरपूर पयसो आनी घरच्यो जापसालदारक्यो सामक्यो कमी आसूंक 
जाय. तिका आनीक कसले छंद नासत, जाल्यार धर्मार्थ कामांत लक्ष घालप 
शक्य आसा.' 


“म्हाका दिसता, हें सगळें आदल्या जल्मांतलीं रीणां पाबोबपा 
खातीर,' एक बापोल भयण उलयली. “आदल्या जल्मांत जर कोणाचेय 
उपकार घेतल्या आसत, मागीर जावं ते अर्थीक वा आनी कसले, ते 
पावोवपाचे उल्ल्या जायत, जाल्यार ते ह्या जल्मांत पावोबंक जाय. म्हणटकच, 
जे परोपकार करतात, तांणीं नक्कीच आदल्या जल्मांत कोणाचे तरी खूब उपकार 
घेतल्यात आनी आतां तें रीण पावयतात. 
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आंनी' एकली म्हणूंक लागली, 'धर्मार्थ पयसो बांटपाक हुशारी 
लागना. वेळ घालोबपाचें एक साधन कशेंच तें.' मागीर म्हजेकडे पळोवन ती 
'हांसली आनी क्रिचारलें, 'तूं तातूंतलेंच. तुका कितें दिसता ?' 


तांचो हेतू वायट नाशिल्लो हें म्हाका खबर आशिह्छें. म्हण म्हाका 
वायट दिसलें ना वा दुख्ख जालें ना. कालांतरान, असल्या शेऱयांचेर लक्ष न 
दिवपा इतलें हांव संवेदनाशून्य, आनी म्हज्या ध्येयाकडे चड संवेदनशील 
जालां. शक्य जाता ते तरेन हांबें तांकां समजावन सांगले. 'परोपकाराच्या ह्या 
म्हज्या व्हडल्या प्रवासांत, आपले परिस्थितीचो विचार करिनासतना हेरांक 
मजत करपी जायते लोक म्हाका मेळ्ळ्यात. देखीक, तातूंतल्या कांय 
जाणांकडे पयसो नाशिक्लो, कांय जाणांकडे इल्लोसो आशिछ्लो. जाल्यार आनीक 
कांय लोकांकडे आपल्याक जाय ताचेपरस चड़ आशिल्लो. परोपकारी 
जावपाखातीर तुमचेकडे दुसऱ्याक आदार दिवपाची मनोवृत्ती आनी जिद्द 
आसप चड गरजेचें.' 


'एक देख दिवन सांग म्हाका, ' तातूंतल्या एकल्यान म्हळें. 


दितलेंच. तुमकां हें पटोबन दिवपाचो तो उत्तम मार्ग. बदामी रेल्वे 
स्टेशनावयल्यान शारामेरेन तुमी एकदां तरी प्रवास केलाच आसतलो. 
रस्त्याच्या दोनूय वाटांनी लिंबाचे व्हडले रुख आसात. तर काणी अशी आसा. 
खूब आदीं थंय एक लंगडो मनीस रावतालो. ताका कितें तरी बदल घडोबपाचो 
आशिह्लो. म्हणटकच ताणें रस्त्याच्या दोनूय वाटांनी लिंबाचे रोपे लायले. 
आदल्या काळार, पावस बरो आसतालो आनी अशी ताप पडनाशिल्ली. 
म्हणटकच, रोपे वाडून रुख जाले. आयज, कोणाकूच ताच्या नांवाची याद ना. 
रस्त्यावयल्या सगळ्या प्रवाशांक एका लंगड्या मनशान सांबळी दिल्या 
इतलीच काणी उल्ल्या आयज. म्हाका सांगात, ही कृती म्हळ्यार परोपकार 
न्हय? | 


म्हजे भोंवतणी बशिल्ल्या बायलांमदीं “ओह” आनी 'आह' सुरू 
जालें. हे 


“आनीक कितेंय सांगे,' कांय जाणांनी म्हळें. आनीकूय खूब जाण 
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आमच्या पंगडांत आयले. 


“बरें तर. बेंगलोरांत डॉ. श्रीधर ह्या नांवाचो एक फामाद युरोलॉजिस्ट 
आसा. देशांत परत येवपाचो निर्णय घेवचे आदीं तो विदेशांत रावून काम 
करतालो. ताच्यान थंयच खंयच्यातरी खाजगी हॉस्पिटलांत काम करून 
कितलेंशेंच जोडूं येतालें. पूण फाटलीं एकतीस वसां हो मनीस आपल्या घरच्यां 
वांगडा एका दोन कुडींच्या भाड्याच्या फ्लॅटांत रावता. पयशांचो विचार 
करिनासतना, लोकांक मजत करपाचें आपलें सपन पुराय करपाखातीर तो काम 
करता. हाचे खातीर ताणें काम करपाचो एक निवळ मार्ग सोदून काडला. 
सकाळीं तो दुयेंतींक तपासता आनी आपली कितें ती फी घेता. सांजचो, चार 
ते स हे मजगतीं, तो फुकट तपासता. मागीर दुयेंतीचें उत्पन्न कितलेंय आसू. 
असे तरेन आपल्या जिणेच्या दोनूय भागांचो तो प्रामाणीकपणान समतोल 
राखता. 


'जेन्ना हांवें ताका ह्या उदात्त वागण्याचे रहस्य विचारलें, तेन्ना ताणें 
म्हळें, म्हाका समजून घेवन आदार दिवपी बायल, प्रोत्साहन दिवपी भुरगीं 
आसात. तांणीं म्हाका ह्या मार्गा चलपाक दिलां. तांचेबगर हांव कांयच 
करूंक पाबचों नाशिल्लो. तेन्नाच म्हाका जाणीव जाली कीं घरच्यांच्या 
आदाराबगर परोपकार लेगीत शक्य ना. 


पंगडांतल्यो कांय तकल्यो हाल्ल्यो त्यो म्हाका दिसल्यो. 


हांव फुडें उलयलें, 'हालींच, हांव कामाखातीर जयपूरांत गेल्ले. 
शारांतल्यान प्रवास करता आसतना, म्हज्या ड्रायव्हरान ढाब्यार वचून च्या 
घेवपाखातीर गाडी थांबयली. थंय राविष्ठें तेन्ना म्हाका चारूय वाटांनी बणत 
बांदिल्लें एक सोबीत शेत दिलें. वणत आनी रस्तो हाचे मदल्या जाग्यार 
भाजयो लायिल्ल्यो आनी एक माळी थंय काम करतालो. उमळशीकेन हांब 
थंय गेलें आनी ताचेकडे उलोवंक लागलें. ह्या मदल्या जाग्यार तूं कित्याक 
काम करता? हो जागो कोणाचो ? तेन्नाच, शेतांतल्यान एक उच आनी बळीश्ट 
मनीस आमचे दिकेन येवंक लागलो . जेन्ना हांवें ताका होच प्रस्न विचारलो तेन्ना 
ताणें म्हाका भितर येवन पळय अशें सांगलें. हांव भितर गेलें आनी तो जागो 
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एका गिरेस्त कुटुंबाचो हें म्हाका कळळें. जेन्ना हांवें ताका आनीक कांय प्रस्न 
विचारले तेन्ना ताणें सांगले, ही म्हज्या पूर्वजांची इस्टेट. कितल्याश्याच 
जाणांकडे जमीन ना, आनी ते म्हजेसारके नशीबवान नात हाची म्हाका जाणीव 
जाली. म्हणटकच हांवें, कोथमीर, पालक, मेथी आनी हेर कांय पालेभाजयो 
भायल्या जाग्यार लावपाचें थारायलें. म्हज्या जमनीची जतनाय घेता तशीय त्या 
भायल्याय जाग्याची घेबंक जाय अशें हांवें माळ्याक सांगलां. कोणूय भाजी 
व्हरपक आयलो जाल्यार कांयच विचारीनासतना व्हरपाक दी अर्शेय हांवें 
ताका सांगलां. ताणें आपलें काम प्रामाणीकपणान करपाक जाय. 


म्हाका अजाप जालें. “त्यो भाजयो कोण व्हरता?' हावे विचारलें. 


“हांका आशिकुशीक काम करपी खूब कामगार आसात. ते येवन 
व्हरतात थोड़ी.' 


“गरीब नाशिल्ल्या मनशान ती व्हेली जाल्यार मागीर किते ?' 


'तशें केल्यार म्हाका ताची वा तिची काकूट दिसता. पूण आमी 
कांयच उलयनात. कितलींशींच वर्सा जालीं हांब हें करतां. हांगा गरीबांक 
फुकट भाजी मेळटा हैं ह्या वाठारांतल्या सगळ्यांक खबर आसा.' ताच्या ह्या 
दानशूरपणान हांव अजापीत जाल्ले. 


हांवें सरभोंबतणीं पळयलें. सगळीं लक्ष दिवन आयकतालीं. एक 
बापोल भयण हांसली आनी हातानूच म्हाका चालू दवर अशी कुरू केली. 


“आनीक एका प्रसंगाविशीं सांगतां तुमकां. चड करून गीमांत, 
कोणाकूय उदक दिवप ही एक पवित्र गजाल अशें राजस्थानचे लोक मानतात. 
येबपी बचपी लोकांखातीर रस्त्याचे देगेक मातयेच्यो मडक्यो भरून उदक 
दवरिल्ले हावे पळयलें. एक दीस, एक मनीस उदकाची मडकी घेवन वतना 
म्हाका दिसलो. म्हजी उमळशीक थांबोबंक जायना जावन हांबें ताका 
विचारलें, तूं हैं घेवन कित्याक वता? ही सदांच भरून रस्त्यादेगेक दवरूकं 
जाय. 


तो मनीस म्हाका पळोवन हांसलो. ताणें म्हळें, 'बेहेनजी, लोक 
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खोशयेन मडक्यांनी उदक भरतात. पूण जर ही मडकी निवळ केली ना जाल्यार 
तातूंतल्यान जंतू संसर्ग जावं येता ही गजाल ते विसरतात. म्हणटकच, मडकी 
रिती जाली काय ती निवळ करून मागीरूच उदक भरप हैं म्हर्जे काम.' 


'बा!' म्हजे भोंबतणच्या लोकांनी एकाच आवाजांत म्हळें. 


एका इश्टान म्हळे, “शारांतले कितलेशेच रिक्षा ड्रायव्हर म्हाका खबर 
आसात. ते जाणट्या आनी दुयेंत मनशांक तेच परी गुरवार बायलांक 
सप्तकांतल्यान एक फावट फुकट व्हरतात. 


“सारके. परोपकार म्हळ्यार नेमकें हेंच. फिलान्श्रॉफी हैं ग्रीक उतर. 
हातूंत फिलोस म्हळ्यार मोगाळ आनी एन्श्रोपोस म्हळ्यार मनीस. रिक्षा 
ड्रायव्हरांवरीच, हांबें आतां सांगलें ते मनीस गिरेस्त नाशिल्ठे. कांय मध्यमवर्गीय 
जाल्यार कांय गरीब आशिल्ले. म्हणटकच, तुमचेकडे कितलें आसा हाचेपरस 
लोकांबिशींची तुमची वृत्ती कशी हें म्हत्वाचे. आपलेपण, एक बरें उतर, एक 
मायेस्त वेंग आनी इल्ले वांटून घेवप हें सगळें आमकां बरो मनीस करता. गिरेस्त 
आसपाइतलीं आमी नशीबवान आसत, जाल्यार आमी चड लोकांक मजत 
करूंक शकतात. एकाद्रो मनीस आपलेपण आनी बर्‍या सभावान मुखेली 
जायत जाल्यार तो वा ती समाजांत बदल घडोबन हाडूंक शकताच. तुमकां 
दिसना अशें ?' 


पंगडांतल्यान मान्यतायेचो आवाज आनी हुस्कार आयकूंक आयले. 
लग्नाच्या जेवणा खातीर दुसऱ्या हॉलांत वचपाचो वेळ जाला आशें कोणेंतरी 
जाहीर केलें. रोकडेच, सगळे ल्हान ल्हान पंगडांनी बरें जेवण जेवपाखातीर 
वचूक लागले. 


++ 
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सुधा मूर्ती हांचे प्रकाशित जाल्लें दोनशावें पुस्तक 


परोपकारी, उद्योजक, संगणक विज्ञानीक, इंजिनियर 
शिक्षिका अशीं साबार रुपां केळोवपी सुधा मूती, हांची 
सगळ्यात बरी वळख असामान्य कथाकार ही जावन 
आसा, 


साहित्या खातीरचो आर. के. नारायण पुरस्कार, पदमश्री 
कन्नड साहित्याखातीरचो कर्नाटक सरकाराचो अत्तिमब्बे 
पुरस्कार आनी रेमंड क्रॉसवर्ड जीवनगौरव आदि साबार 
पुरस्कार तांका फाव जाल्यात. तांच्या हया भांडारांत 
जाणटयांखातीर वैचारीक आनी ललीत, भुरग्यांची 
पुस्तका, प्रवास वर्णनां आनी तंत्रीक पुस्तकांचो आसपास 
जाता 


हांगा, थंय आनी वचत थंय हो तांच्या साहित्य प्रवासाचो 
उत्सव. वेगवेगळया संग्रहांतल्यो तांच्यो चड भाविल्ल्यो 
तेचपरी कांय नव्यो काणयो आनी वैचारीक प्रस्तावनेचो 
आसपास आशिल्लें हें पुस्तक सगळयाच अर्थानी 
लेखकावरीच भोवआयामी आसा 





